APOSTROF 


Parisul în iarnă 


E RA CEL mai mare frig parizian cînd m-am apucat să fac pe ghi- 
dul pentru oaspetele nostru venit de departe: sfîrşit de ianua- 
rie rece şi umed, cu un vînticel care pătrundea prin haine pînă la 
piele. Şi totuşi! În ciuda frigului pătrunzător, în faţa Muzeului 
de Artă Modernă al Parisului, se încolăcea o coadă lungă de trei 
sferturi de ceas: oamenii, tineri aproape toţi, aşteptau să intre la 
expoziţia Jean-Michel Basquiat, pictorul mort prematur, la două- 
zeci şi ceva de ani, dintr-o supradoză. Deocamdată, lumea îşi amă- 
gea aşteptarea privind cum sînt ridicate de pe stradă maşinile par- 
cate în locuri interzise. În sălile de expoziţie, aglomeraţie de 
nedescris: şcolile îşi aduseseră elevii, oricît de mici, chiar din cla- 
sele întîi, să vadă expoziţia, aşa că a trebuit să păşim cu grijă, 
uitîndu-ne mereu în jos, să nu călcăm vreunul dintre prichindeii 
aşezaţi direct pe podea, în faţa cîte unui tablou. Basquiat pictează 
„infantil“, tablourile lui violente par desenate de un copil: de unul 
în transă, cu viziuni terifiante. 

La Jeu de Paume, retrospectiva André Kertész, fotograful genial 
de la începutul secolului al XX-lea. Într-una dintre săli, pe un 
panou, un înscris precizează că André Kertész este unul dintre cei 
trei mari fotografi care, în secolul al XX-lea, au transformat 
fotografia în artă şi, totodată, în informaţie curentă de ziar, în 
reportaj; un altul din seria celor trei este, surpriză, cineva care 
are legătură cu România: Eliazar-Lotar, fiul lui Arghezi! Nu-mi 
amintesc ca în România să fi făcut cineva caz de el... Celălalt 
Kertesz, Imre, are, cum se cuvine cuiva care a cucerit Nobelul, un 
raft de volume traduse aproape în fiecare librărie pariziană — 
musafirul nostru s-a uitat vreme de-un ceas, în mica librărie de pe 
rue du Théâtre, la raftul cu pricina. 

Într-o duminică mai puţin friguroasă, am vizitat, în Place des 
Vosges, în casa lui Victor Hugo, expoziția Fote grafii de scriitori. 
Nu lipsesc din ea românii — cei internaţionali: Anna de Noailles, 
cu un cap semeţ de faraoană; apoi Cioran — pieptănat ca un 
Dracula abia sculat din sicriu: părul lui neverosimil de lung este 
pieptănat — poate că ar trebui să spun: coafat! —, cu citeva şuvițe 
înălțate şi apoi răsucite ca valurile. Fotografia stîrneşte amuza- 
mentul vizitatorilor — iar mie îmi este ciudă pe „Mimile“, nu 
pentru că şi-a lăsat părul lui ca argintul să-i crească atît de lung, 
aşa-i era şi cînd l-am cunoscut noi, în urmă cu vreo douăzeci şi 
cinci de ani, ci pentru că s-a lăsat distribuit şi fotografiat „în vam- 
pir“. . Citeodată zău că îşi dădea în petic! Cele mai impresionante 
fotografii sînt ale lui Artaud. Apoi, un Ezra Pound, o fotografie 
teribilă, pe care o ştiam, dar e bine să revezi ceea ce te impre- 
sionează, făcută de Avedon. Mai sunt cîteva fotografii care-mi plac: 
a Margueritei Duras, a lui Iris Murdoch, a austriacului Thomas 
Bernhard: feţe distruse de viaţă, de ceea ce, ştiind despre viață, au 
pus în operele lor: feţe distruse, da, da. Uimitoare fotografia 
Simonei de Beauvoir: tînără, îmbrăcat într-o fustă albastră şi cu 
cămaşă şi cravată, are faţa urîtă a unui recrut. Pe lingă această față 
a ei, fotografia lui Sartre arăta un „model“ de-a dreptul frumos! 
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La Centrul Pompidou, într-o joi, program prelungit pînă spre 
miezul nopţii la expoziţia Mondrian — De Stijl. Alt public decit la 
Basquiat: distins, adult. Tablouri, schiţe, machete, atelierul lui, 
refăcut, filme despre el şi despre mişcarea olandeză De Stijl umplu 
sălile. Revistele expuse îi amintesc unuia dintre „turiştii“ mei de 
revistele avangardei româneşti. Cind te giîndeşti că toată 
contemporaneitatea, cu blocurile ei urite, cu mobilierul ei 
incomod, a ieşit — în uriţenie, prin degradarea purității ideii — din 
frumuseţea rece şi platonică a unor asemenea mișcări de avangardă! 
Urmărim un film despre Mondrian, oamenii care l-au cunoscut 
depun mărturie că-i plăcea dansul, dar pînă şi dansul lui era în 
pătrate. Mă reintorc obsesiv la cîteva tablouri, mereu aceleaşi: alb, 
negru, albastru, roşu, galben — nu mi-ar displăcea să am măcar una 
dintre aceste pînze. Unul dintre oaspeţii mei analizează cel mai 
celebru tablou al lui Mondrian, arătînd cum, prin două trucuri 
manieriste, pictorul transformă o imagine în două dimensiuni în- 
tr-una cu aparența adîncimii, a celei de-a treia dimensiuni. 

Intre timp, în Paris s-a făcut cald şi noi ne-am mai dezbrăcat 
şubele şi ne-am pus, în 30 ianuarie, pardesie. Pe stradă, citeva 
tinere doamne poartă muselină, văd băieţi cu cămaşa descheiată, 
nimeni nu mai poartă mănuşi. După- amiază bună de petrecut în 
Faubourg Saint-Denis. Aici ni se arată viitorul Parisului, crede 
invitatul nostru. Lume amestecată, străzi pestrițe. De la Poarta 
Saint-Denis, în jos, dai de teatrul Antoine şi piaţa Dullin, în care 
a locuit Eliade. Pe stradă e plin de arome şi de culoare, plăcinte 
orientale, ghimbir transformat în gel, ceaiuri exotice, vitrine 
imense, prin sticla cărora ne uităm într-un salon de coafură, la 
negresele cu coamele lor împletite. 

Nu am vorbit despre librăriile burduşite de cărți. Nu numai 
ENAC-ul, care, în curînd, îşi va schimba proprietarul, ci şi celelalte... 
La „Le Divan“, librăria mea preferată din rue de la Convention, 
Recviemul Anei Ahmatova e expus la vedere. Musafirul meu înşfacă 
volumul pe loc, apoi, în nici o jumătate de ceas, îşi umple braţele 
cu volume de-ale lui Klaus Mann, un volum Hannah Arendt, dic- 
ţionare — unul al corpului. Într-o seară de sărbătoare, am trecut 
şi pe la Vrin, cea mai bună librărie de filosofie, unde — surpriză! 
—, printre alte tomuri savante, musafirul meu vede, în lumina de 
seară a pieţei Sorbona, un volum Alexandru Dragomir... 

Iar în 4 februarie, cînd vremea înnebuneşte cu totul şi afară sînt 
18 grade, intrăm din nou într-un muzeu: Musce du Luxembourg, 
la fastuoasa expoziţie Cranach şi epoca lui. Aici, public virstnic, 
în special. Ne uităm lung la pisica, umflată ca un Behemoth, a 
Evei, la şoricelul, înspăimântat, de la picioarele lui Adam. Hm. Tot 
ei, vechii maeştri! Aici e un mesaj despre care este mai bine să 
tăcem decît să vorbim. 

In presa cotidiană, reclamă şi comentarii despre Morgen, filmul 
în care joacă şi un actor român: iar musafirul nostru îmi spune 
că sînt colegi de facultate, da, sigur, e un actor foarte bun, nu 
mi-l amintesc în Pr; ficare? Doar am văzut spectacolul lui Şerban, 
Purificare, cînd a fost la Sibiu, nu-mi amintesc că Hathăzi era 
Doctorul? Aha, îmi spun mulţumită, iată că am văzut pe viu o 
vedetă, în primul dintre cele două oraşe ale mele, Sibiul, şi-acum 
o reîntilnesc aici. Ce mică-i lumea!, exclam intertextual, şi facem 
un ocol, să mai privim o dată mansarda din Odcon.... 

E cald de-a binelea, pe cheiurile Senei narcisele răsar cute- 
zătoare din pajişte, da, direct din glie, curind o să înflorească. Sena 
curge cenuşiu-verzuie şi e un curent grozav. În parcul de la Cluny, 
ierburi mănăstireşti scot capul la lumină, viorele şi narcise stau pe 
punctul să explodeze. Inăuntru, Doamna îşi mîngîfie în eternitate 
Licorna, printre iepuraşi, păsări în zbor şi mii, da, mii de flori.. 
recunosc menta, toporaşii, crinii.. . În Jardin des Plantes, în plină 
lumină a soarelui, oamenii s-au așezat parizian pe iarbă şi îşi întorc 
feţele spre lumină. „Ce provincial e Parisul!“, exclamă musafirul 
nostru, palid de invidie, iar noi... confirmăm, da, da, desigur, e 
foarte provincial, aici oamenii mănîncă la ore fixe, profită de sol- 
durile de sfîrşit de iarnă, fac economii, stau la soare. Trăiesc. 

Iar în semn de primăvară, pentru că tot 
e centenar Cioran, a apărut la Paris nu 
numai cartea, mai modestă, a lui Rigoni, 
pe care D. şi-a comandat-o a doua zi după 
sosire la librăria de lîngă noi, ci şi cartea 
lui Stephane Barsacq, Cioran: Ejaculations 
mystiques. 

Pe curînd, 

Susana 
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UGERATĂ UNEORI, alteori formulată di- 

rect, intenţia sinuciderii e un leit-motiv 
al Jurnalului cu viziera ridicată. Numai că 
Sebastian este organic bolnav de „lene“, iar 
din pricina asta impulsul suicidar se dizolvă 
într-o stare psihosomatică latentă, inacti- 
vată, ce va produce şi „va consuma acea- 
stă lentă şi urîtă sinucidere“ cotidiană. Am 
citat din foiletonul lui despre Artaud. Exis- 
tă, aici, o intuiţie precoce, pe care o are încă 
din 1928, cînd îşi încheie gîndul cu o refe- 
rinţă încifrată, dar clară, la celebra moarte 
urâtă a lui Løvborg ce nu e decit o sinuci- 
dere ratată: „Va fi o moarte mică, fără lăr- 
gime, fără frumuseţe, fără alt tragic decit 
acela al unei înjunghieri în burtă. Pentru 
mine n-o accept“. Ceea ce, aici, cu impru- 
dentă superioritate, spune foarte tînărul 
eseist despre Artaud — „acest om absolut 
necunoscut“ —, începe chiar din 1935 să 
spună despre sine, în notații dezgustate de 
jurnal: „Cît trebuie să fie de tare inerția 
mea, pentru a trăi mai departe...2*. Pe mici 
porţiuni, drama intimă devine o mono- 
dramă: „Dezgust adînc de tine... Îţi lipseşte 
şi energia de a te sinucide“ sau: „Incolo, 
totul cum ştii. Adică absurd, umilitor şi de 
nesuportat. De unde iau puterea de a tîrî 
după mine traiul ăsta nefericit, zi de zi, 
nu ştiu. Probabil din lene — singura 
mea forţă“. Lenea are în cazul lui 
Sebastian acelaşi sens ca regresiu- 
nea în cazul lui Cioran, iar prozei 
lui intime i s-ar fi potrivit întru 
totul titlul de Jurnalul unui 
leneş. Şi ar fi ajuns şi la acea 
„moarte mică“, ieşită din 
sinuciderea paralizată, pe 
care, în mod nesăbuit, o 
acuza la Artaud, dacă 
hazardul nu i-ar fi decis 
un alt sfîrşit. Oricum, pe 
parcurs, un factor extern — 
conjunctura politică europeană 
— a impus o nuanţare în relaţia din- 
tre sinucigaşul potenţial şi actul pro- 
priu-zis. Apare aici o similitudine de 
comportament cu acela al scriitorului său 
favorit, Stendhal. Rupînd strania lui legă- 
tură platonică cu Mâtilde Viscontini- 
Dombrovski, Stendhal mărturiseşte, în 
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O autobiografie 
ruşinoasă 


lon Vartic 


Souvenirs d'Egotisme, că ar fi rezistat cu greu 
tentaţiei de a-şi zbura creierii, dacă n-ar fi 
fost distras de un motiv exterior, mai puter- 
nic decît cel personal: „Mi se pare că numai 
curiozitatea politică m-a împiedicat să lichi- 
dez cu viaţa“. Egotist (precaut) el însuşi, 
Sebastian e foarte stendhalian de două ori 
în Jurnal. Citez însă numai notația lui din 
23 aprilie 1942, abilă pentru cumpăna în 
echilibru între tot ce scrie aici şi tot ce nu 
scrie: „Războiul ăsta, cu angoissa lui per- 
manentă, a acoperit vechile mele nefericiri 
personale şi le-a făcut să treacă în umbră. 
Dar cînd mă apropiu iar de ele, dor încă. 
Intr-un fel, printr-o substituire de nenoro- 
ciri, războiul m-a depărtat puţin de mine şi 
de oribilele mele taine“. E o diferenţă vizi- 
bilă de grad confesiv între „oribilele mele 
taine“ ale Jurnalului şi „marile mele pro- 
bleme personale“ ale jurnalului din De doză 
mii de ani. Prima formulare te intrigă ime- 
diat, pe lîngă a doua, neavizat, treci nepă- 
sător. Jurnalierul din De doză mii de ani 
scrie mult mai mult pentru sine decit 
Sebastian în Jurnal. De aceea, romanul 
autobiografic nici n-ar trebui citit decît 
după ce citeşti mai întîi Jurnalul, unde 


e Cioran. Foto: Sophie Bassouls 


găseşti codul multor sintagme — unele apa- 
rent banale, altele evident absconse — ale 
înşelătorului narator-jurnalier. Cel din urmă 
vorbeşte pe înţeles despre blestemul de a 
avea „sînge evreiesc“ şi pe neînțeles despre 
„dramele şi comediile strict personale“; ulti- 
melor nu le afli conţinutul, decît doar dacă 
citeşti, în Jurnal, despre teatrul sexual pe 
care Sebastian îl joacă cu Leni, cu Zoe, cu 
Cella, cu Alice, cu Madeleine ş.cl. Dacă n- 
ar exista Jurnalul, respectivele „drame şi 
comedii strict personale“ din precedentul 
jurnal, acela din De douğ mii de ani, ar pă- 
rea goale de sens. Sau, mai bine spus, pline 
de sens, dar numai pentru narator, în nici 
un caz, pentru cititor. Sigur pe sine, el no- 
tează că, în sfîrşit, i-a mărturisit „totul“ lui 
Ghiţă Blidaru: „tot ce am scris aici în caiet, 
tot ce n-am scris“. N-avem cum să ştim ce 
anume conţine acest „tot ce n-am scris“, pe 
care îl află „stăpinul predestinat“, dar care, 
pentru noi, indiscreţi cititori ai jurnalului, 
rămîne necunoscut. „Tot ce n-am scris“ în 
caiet stă sub pecetea tainei. Spunînd că vor- 
beşte „în numele singurătăţii mele“, el, de 
fapt, tace în numele unicităţii lui secrete, 
poziţionat între convingerea că nu poate 
fi descifrat şi ispita de a ne arunca, totuși, 
parcimonios, şi cîte o nadă. Autorul jurna- 
lului e liniştit pentru ce n-a scris pe şleau, 
autorul de pe copertă e, în schimb, neli- 
niştit că, poate, nu l-a cenzurat destul pe 
primul: „mă întreb cu spaimă dacă n-am 
trădat prea multe lucruri“, îi spune lui Ca- 
mil Baltazar, în interviul de întimpinare a 
cărții. Incăpăţinarea şi, mai ales, iritarea lui 
Sebastian faţă de orice referire la Iosef 
Hechter — căruia el însuși îi deconspiră, 
criptografic, identitatea — ar putea avea şi 
o explicaţie secretă: omul din scriitor se 
ştia vulnerabil şi o asemenea refe- 
rinţă identitară concretă îi părea că 
face mai vizibile ascunsele lui 
„mari probleme personale“. 
Mai precis, cred că pe Se- 
bastian îl enerva, con- 
ştient-inconştient, con- 
secinţa faptului că 
numele, evocat, de 
pe „linia tatei“, îl 
trăgea după sine şi 
pe acela de pe „linia 
mamei“, mult mai 
propriu sieşi şi, deci, 
mai atacabil (ţintit 
prompt chiar de Ghiţă 
Blidaru în prefaţă!). Căci el 

este mai mult un Weintraub, 
cu un anume fond Hechter, 
care nu mai are însă atît „sîn- 
gele tare“ al Hechterilor, întărit 
şi de acela al „străbunicului de 
la 1828“, cît sîngele subţiat de 
talmudism, otrăvit de „lumina 
lămpii, serile tirzii, în sinagogi“, 
al celor din „ramura familială a 


mamei“: „Sănătatea lor e provizorie ner- 
voasă, întreţinută cu permanente eforturi, 
printr-o victorie dificilă de fiecare zi asupra 
unei biologii obosite“. Mai puţin un Hech- 
ter decît un Weintraub, încarnînd, ca des- 
cendent, cum se vede din Jurnalul netru- 
cat, „O sinistră abdicare de la viaţă, o 
anemie compromiţătoare, o ruşinoasă fugă 
din biologie“. Ruşinea lui de moştenitor al 
vechii devitalizări i-a devenit impuls crea- 
tor: „Les «sources» d'un écrivain, ce sont 
ses hontes“, spune Cioran (faţă de ale cărui 
cărţi de tinereţe, „tifice“, Sebastian a avut 
accese pamfletare suspecte de ură). În 
aceeaşi direcţie, cu formulele lui Genette, 
aş spune că De două mii de ani, precedind 
Jurnalul, intră în şirul „falselor autoficţiu- 
ni, care nu sînt «- ficțiuni» decit pentru va- 
mă: cu alte cuvinte, autobiografii ruşinoa- 
se“. Il recunoaştem imediat pe Iosy 
Hechter-epistolierul în autobiografia lui 
pseudoromanescă prin felul cum se regă- 
seşte nu în bunicul aspru, colțuros, dinspre 
partea tatălui, ci în „celălalt bunic, tatăl ma- 
mei“: „Şi el fugea poate de el, şi el a sufe- 
rit de spaima de a nu se întilni cu sine în- 
suşi“. De aceea: „... mă simt azi aşa de mult 
nepotul lui, coboritorul lui direct, coborî- 
torul melancoliei lui fără leac“. De altfel, 
moştenindu-l, jurnalierul stă aplecat deasu- 
pra frazelor-monade, precum bătrînul cea- 
sornicar, deasupra „micilor lumi autono- 
me“. Pe de altă parte, fapt revelator pentru 
nepot, avem aici explicaţia somatopsihică 
pentru aderenţa lui fascinată la extrema 
dreaptă, prompt detectată, la unchiul ei, de 
nepoata postumă: nostalgia reîntoarcerii în 
biologie, „în pădurile prostiei şi ale vieţii 
vii“ ş. cl. Am citat din notițele luate de Io- 
sef Hechter la cursul lui Ghiţă Blidaru. 
Exact în aceeași vreme, Klaus Mann — care 
făcea parte din aceeaşi generaţie cu Sebas- 
tian — semnala deja, îngrijorat, atracţia tine- 
retului pentru gîndirea „anarho-reacţio- 
nară“, cu fantasme regresive barbare, a 
predicatorilor extremei drepte europene. 
Intr-o foarte semnificativă scrisoare către 
Martha Bibescu, din 6 septembrie 1942, 
consacrată, de fapt, cazului lui Antoine Bi- 
bescu, Sebastian îşi exprimă speranţa că, 
totuşi, acesta „nu-şi va evita propria operă“, 
aceea adevărată: anume, cartea despre 
Proust „şi, mai ales, cartea despre Antoine 
Bibesco — care mi se pare cea mai bogată în 
întîmplări şi cea mai complexă“. Or, An- 
toine Bibescu se sustrage continuu de la 
materializarea acestor proiecte, le amină din 
„lene“, însă „trebuie să spun că lenea lui este 
foarte ciudată (s.n.), pentru că ea-i permite 
uncori să fie foarte muncitor“; dar munca 
asta se concretizează doar în piese de tea- 
tru, care, oricât ar fi ele de „încîntătoare“, îl 
împiedică „să-şi scrie marile cărţi“ (despre 
Proust, despre Corcova, şi, în special, 
despre sine însuși). Analiza despre Antoine 
Bibescu e, în fond, o autoanaliză indirectă: 
„Mărturisesc că nu cred în teatru. Am scris 
şi eu — dar nu cred în el“ şi nu merită, ca 
„scuză“, să-ţi ocupi timpul cu el: „... vreau 
ca el să scrie ceea ce eu numesc «marile» lui 
cărţi“, iar pentru asta „trebuie ca el să-şi 
învingă lenea şi gustul pentru teatru“. Din 
toată scrutarea aceasta exactă lipseşte numai 
o întrebare: dar dacă Antoine Bibescu nu 
voia să-şi învingă lenea „foarte ciudată“ de 
a-şi mărturisi secretele? Intrebare potrivită 
şi pentru epistolierul prinţesei. Din cauza 
aceleiaşi „ciudăţenii“ leneşe, s-a descărnat 
de sine în Fragmente dintr-un carnet găsit şi 


e Sebastian în 1935 


n-a îndrăznit să facă de-a dreptul din De 
două mii de ani „cartea despre Iosef Hech- 
ter“, așa încît şi prinţul ar fi fost îndreptăţit 
să spere că Sebastian „nu-şi va evita propria 
operă“, aceea reală, renunţind la „gustul 
pentru teatru“ şi, deci, la confesiunea atit 
de bine acoperită, cvasi-conştientă, prin 
finalurile suspecte — din perspectiva secre- 
tului uman al dramaturgului — ale Jocului 
de-a vacanța şi Stelei fără nume. Confesării 
radicale îi preferă distanţarea surdinizată în 
teatru. Exemple sînt destule. De pildă, dra- 
matizarea reveriei de regresiune, mediată şi 
ea de o frază din Accidentul: „Avea uneori 
nostalgia unei vieţi de profesor, la un liceu 
de provincie, undeva, într-un tîrg depărtat, 
fără drum de fier, fără ziare, jucînd cel mult 
şah cu profesorul de fizico-chimice, un fel 
de celibatar înrăit de singurătate“ (aproape 
de prisos să spun că toată Steaua fără nume 
e în germene aici). La fel, teatralizarea evi- 
dent căznită a dorinţei intens resimţite de 
retragere într-un spaţiu monadic, pe cale de 
cristalizare în Insula (fantasma insulei pro- 
tectoare a fost, sigur, una din cauzele pen- 
tru care s-a regăsit în jurnalul Katherinei 
Mansfield). Rezultatul: fuga minoră în tea- 
tru. Căci, în această dramaturgie, motivul 
personal ascuns, cu adevărat dramatic, s-a 
evaporat, aici, aproape complet. 
„Carnetul găsit“, jupuit de orice con- 
creteţe proprie, impersonalizat, jurnalul din 
De două mü de ani, împănat cu felii pseu- 
doromaneşti, şi jurnalul ce pare să debu- 


teze abia în 1935 au făcut parte, originar, 
din Jurnalul scriitorului: „cartea despre 
Iosef Hechter“ şi „cartea despre Sebastian“. 
Tărți din cele două „cărţi“ au rămas, necen- 
zurate, în ultimul jurnal. Scriitorul n-a mai 
apucat, din fericire, nici să le „prelucreze“, 
nici să le romanizeze sau dramatizeze pe 
bucăţi, inautentificîndu-le. Sigur, cu ex- 
cepţia operelor menţionate mai sus, ce au 
exact scopul pe care Sebastian îl descifrează, 
cu ajutorul lui Henri Massis, la Proust: exi- 
stă o „rană“ somatopsihică incurabilă, „pe 
care nu numai corespondenţa, dar întreaga 
lui operă încearcă s-o acopere“, căci: 
„Singurul lucru pe care îl poate face pentru 
salvarea lui este să ascundă, să dezmintă“ 
prin textul beletristic, care, însă, disimu- 
lează un alt text, cu sens ascuns. Fapt evi- 
dent în De două mii de ani, unde „dorinţa 
sa de a dezminţi“ conţine, cu şi fără voinţa 
creatorului, şi dorinţa de a dezvălui: ca 
Massis, Sebastian defineşte opera ca alibi, 
dar unul „insuficient. Cînd la rădăcina unei 
vieţi este o taină, ea otrăveşte, printr-un 
întreg, sistem de ramificări şi consecinţe, 
cele mai îndepărtate gesturi, cele mai nein- 
semnate cuvinte (s.n.). Şi e destul ca un sin- 
gur gest, un singur cuvînt să se trădeze, 
pentru ca întregul sistem de simulări şi 
adevăruri camuflate, menţinut pînă atunci 
cu istovitoare eforturi, cu o permanentă 
panică, să cadă“. Pe lîngă însingurarea exo- 
terică de evreu, aceea esoterică, strict per- 


> 


Anul XXII, nr. 3 (250), 2011 ° 5 


> 
sonală, iese la iveală, în fragmentele de jur- 
nal ale romanului autobiografic, tocmai din 
„cele mai neînsemnate cuvinte“, presărate, 
voit sau nevoit, în diverse locuri. Am extras 
şi am pus în valoare îndeajuns asemenea 
aşa-zise „cuvinte neînsemnate“ prin care 
„diurnistul“ îşi marchează şi diferenţiază, 
aproape insesizabil, dubla lui însingurare, 
cu care se identifică nu atit pentru cititor 
(de obicei neatent şi leneş), cît pentru sine. 
E de prisos să mai revin asupra acestui gen 
de formulări. Ţin numai să reamintesc că 
jurnalierul ştie prea bine cum să le mînuia- 
scă pentru a fi, paradoxal, şi acoperit, şi 
descoperit. În schimb, jurnalul conservat, 
care începe în 1935, rămas, prin hazardul 
accidentului fatal al scriitorului, într-o 
formă necenzurată, nu mai beneficiază de 
acele „camuflaje“ de care profită, însă, 
opera propriu-zisă. Pe de altă parte, fraze- 
le-cheie, prezente chiar din debut, din 18 
aprilie 1935 — care desluşesc cît de cît sen- 
sul numeroaselor notații ulterioare — ar 
putea fi semnul că Sebastian se decisese să 
lase, pe cît se poate, textul cu viziera ridi- 
cată. Oricare ar fi situaţia, se vede şi aici că 
tot se fereşte de un ochi prematur indiscret. 
Căci în însemnarea aceasta se poate întreză- 
ri nu adevărul întreg, ci, mai curînd, secre- 
tul biografiei sale. Sigur e doar faptul că 
şocul traumatic, cel mai probabil de sor- 
ginte sexuală, pe care l-a suportat adole- 
scentul, i-a desfigurat definitiv profilul 
somato-psihic: „Aveam o facilitate extremă, 
fără complicaţii, fără drame. Şi toate astea 
rupte groaznic la 17 ani ju- m 

mătate“. Nu e nici un du- 
biu: o cauză somatică, cu 
foarte grave repercusiuni 
psihice: „Va trebui să-l văd 
pe Poldy!“, exclamă, în 10 
iunie 1935, plănuind o 
călătorie pariziană cu scop 
medical, de confirmare ori 
infirmare de diagnostic: 
„Lucrurile trebuie clarifica- 
te. Să fiu cel puţin edificat. 
Ce comic ar fi să nu fie la 
mijloc decit o chestiune 
medicală [rezolvabilă]! Dar 
nu. Nu-mi fac prea multe 
iluzii. Vreau însă să ştiu“. 
Notaţie ca preambul la fap- 
tul că: „M-am lăsat ca un 
dobitoc prins într-o pove- 
ste care ştiam de la început 
că nu duce nicăieri“, atras, 
adică, în idila cu Leni, care, 
ca alte „poveşti“ de acest 
gen, trecute sau viitoare, 
nu poate avea decît același | 
sfîrşit: „lamentabil“. 

O pretimpurie ruptură 
interioară l-a făcut să-şi 
piardă acea „facilitate extre- 
mă“ înnăscută. Facilitas în- 
seamnă, în primul rînd, 
„uşurinţă“, sinonim îndră- 
git de Sebastian, socotit a fi 
echivalent cu graţia, carac- 
teristică, după el, unei 
unice fiinţe: Mozart. Starea 
mozartiană, imposibil de 
atins, dar spre care, 
păstrind proporţiile, se 
poate rivni: „... ce fericită 
uşurinţă“ de a fi şi de a 
crea. Tocmai ce la el s-a 
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destrămat: „Mi-e dor de puţină uşurinţă“, 
notează în Jurnal. Şi tot acolo: „Nimeni, 
cred, nu are [...] mai puţină uşurinţă spon- 
tană decit mine“ ( „spontană“, determinan- 
tul „uşurinţei“, ne duce imediat cu gîndul 
la celebra analiză mozartiană a lui 
Kierkegaard, fără a insinua, însă, vreo legă- 
tură cu gîndirea jurnalierului). Sebastian 
are, în primul rînd, o enigmatică, super- 
stițioasă, preferinţă pentru Eine kleine 
Nachtmusik; intrînd, din întîmplare, la 
magazinul Columbia“, află, cu surprin- 
dere, că i-a sosit discul cu simfonieta 
comandat: »... sunt fericit că prima cum- 
părătură a fost asta. Va fi poate de bun au- 
gur“. Chiar după ce s-a îndurat să-şi cum- 
pere un aparat de radio, prinde pe unde 
simfonieta: „primită ca un semn de bună 
venire“. La un festival de dans, priveşte, 
„drept o bună întîmplare personală“, 
vomanța (andante-le) din Kleine Nachtmusik 
dansată de un coregraf cu „o graţie extre- 
ă“, pe care şi el şi-ar dori-o, „ca ritm şi 
stil“, în Jocul de-a vacanța. „Mult Mozart, 
foarte mult Mozart“, ca terapeutică proprie, 
fie pentru nefericirea personală secretă, fie 
pentru atmosfera antisemită, ambele insu- 
portabile. Tratament constant, de-a lungul 
anilor consemnați în Jurnal, cu „fericita 
uşurinţă“ mozartiană. De pildă, un quartet 
ce nu-i decît un joc abia schiţat, „ca o spu- 
mă sonoră, puţin inconsistent, dar delicat 
şi plin de haz“; unul dintre divertimenti, „ca 
un semn bun, la începutul noului an“; pun 
adagio de o melancolie plutitoare“ ori „0 
«concertantă» pentru vioară şi violă, de o 


melancolie mozartiană supremă“; læ go-ul 
din Divertimento-ul în D major KV205, ce 
îl face să-şi reamintească de obsedanta lui 
serenadă-simfonietă; de asemenea, Dansu- 
rile germane. „Lmgo-ul de Mozart, care se 
află pe primul disc din K/einenachtmusik, 
îmi place mereu mai mult“, fiind şi acel 
„«largo» al tău“, îi scrie adolescentei Nadia, 
împreună cu care obișnuia să-l asculte. Mai 
mult încă, cu cât ascultă mai des Matthäus- 
passion a lui Bach, i se pare că, acolo, totul 
devine „mai puţin sever, mai mozartian“ 
după cum simfonia întîi a lui Becthoven 
„mie îmi place pentru cît e de mozartiană“. 
In fine, o adevărată „kreisleriană“ — adică o 
istorioară hoffmannescă — se ţese, cum a- 
flăm din Jurnal, în jurul unui andantino 
dintr-un Concert în Mi bemol major, „pe 
care il dăruisem acum vreo patru-cinci ani 
lui Leni“. Ecourile poveştii pasional-muzi- 
cale au rămas pînă şi în memoria surorii 
berlineze a actriţei. Invitat de Leni de Re- 
velionul '38, kreislerianul Sebastian îi pre- 
găteşte ca dar respectivul concert mozartian 
(al 9-lea, „Jeunehomme“, sau al 14-lea»), 
de care, de fapt, maniacal, nu se poate, ni- 
cium, despărți. De aceea, „vreo patru-cinci 
ani“, îl tot împrumută ori i-l aduce înapoi, 
din tandreţe, Leni însăşi. Mai întîi dovezi- 
le întinse de-a lungul lui 1939: „Concertul 
în la [sic!] bemol de Mozart, de cînd îl am 
la mine (lăsat de Leni la plecare), devine 
din zi în zi mai frumos. Andantino e unul 
din cele mai pure, mai triste şi mai străve- 
zii lucruri din muzică“ (22 iulie), apoi: 
„Am rămas acasă singur, aseară ca şi astă- 
seară, şi primul lucru pe 
care l-am făcut, regăsindu- 
mă în odaia mea, a fost să 
ascult încă o dată andan- 
tele [sic!] de Mozart, pe 
care îl am încă la mine şi 
care îmi serveşte de refu- 
giu“ (25 septembrie). Ca 
un intermezzo, ca să 
| zicem aşa, îi scrie Nadiei, 
că a ascultat la „un post 
turcesc“ de radio, gindind 
la ea, „un concert pentru 
pian şi orchestră (cel pe 
care-l are Leni, dacă-l ştii) 
de Mozart“ (23 decembrie 
1940). Vorba vine, că-l 
| „are Leni“, căci, în 28 
noiembrie 1943, Jurnalul 
consemnează: „Ascultat în 
ultimele zile de foarte 
| multe ori Concertul în Mi 
bemol major de Mozart... I 
l-am cerut acum [lui Leni] 
pentru cîteva zile şi l-am 
ascultat cu încîntare. [...] 
Este o bucurie infinită în 
mişcările repezi — dar ce 
tristeţe, ce melancolie, ce 
sfişiere în andantino!“. 
Post-scriptum: fără să ştie, 
bineînţeles, nimic despre 
obsesia lui Sebastian pen- 
tru acest andantino 
mozartian, Radu Stanca, 
foarte inspirat, a unit pri- 
mele două comedii lirice 
ale acestuia într-o unică, 
simptomatică, formulă: 
„andantino dramatic“. 
Povestea discului rătă- 
citor nu-i unicul fir 
mozartian dintre Leni 


Caler şi Sebastian. În urma intimităţilor lor 
intermitente, rămîne, în cameră, nu numai 
parfumul bucheţelului de violete desprins 
de pe reverul mantoului actriței şi lăsat într- 
un pahar pe noptieră sau fumul ţigării trase 
împreună, ci şi ecoul mereu reascultatei 
Kleine Nachtmusik; dar şi „ceva neclar, ceva 
stingheritor între noi“. Căci şi Sebastian, 
dedublat, înregistrează, încordat, teatrul 
sexual pe care, din delicateţe, actriţa îl 
Joacă, „abandonată“, pentru el. „Aş vrea să 
joc, odată, Mozart“, îi mărturiseşte Leni 
Caler intervievatorului-amant secret sau, 
mai curînd, el prin gura actriței’. Căci şi 
fizic, Şi estetic, actriţa ar corespunde, după 
Sebastian, unei feminităţi mozartiene, defi- 
nite, mai întîi indirect, prin comparaţie cu 
Colette: „... cît e de profundă şi delicată 
arta acestei femei, care, cu tonul cel mai 
degajat din lume şi cu un înşelător aer de 
ușurință (s.n.)“, de „aparentă facilitate 
(s.n.)“, dezvăluie „o bogăţie de sentimen- 
te şi o preciziune de nuanţe, care aminteşte, 
în anumit sens, o artă de tip «mozartian», 
clară în formele ei de expresie, dar profundă 
în resorturile ei de simţire“. (E, în acelaşi 
timp, O autocaracterizare, trădată de acele 
două cuvinte pe care le-am subliniat, deoa- 
rece ele trimit, în secret, la însemnarea con- 
fesivă din 18 aprilie 1935.) Şi apoi referinţa 
directă: „Leni Caler face parte din aceeaşi 
familie de artă“ > adică de „tip «mozartian»“ ; 
căreia nu verva îi este definitorie, „ci grația“ 

şi „un fior de melancolie, pe care încearcă 
să-l acopere cu o ploaie de gesturi“, ca şi 
„emoţiile discrete“ ascunse sub un stil scîn- 
teietor. De aici, tipic mozartiană este, în 
primul rînd, conformaţia psihică, fizică şi 
artistică întru totul echivocă: „cu acel aer 
băieţesc, pe care îl simulează cu atita stin- 
gace bravură“, amestecul de candoare şi 
gravitate „îi dă lui Leny Caler un suflet de 
adolescentă, tulburată de presentimente“. 
In crochiul acesta actoricesc ne reîntoar- 
cem, de fapt, la o deja veche, dar foarte 
incitantă obsesie, prezentă, tot în 1935, şi 
în Orașul cu salcimi: cu „tristeţea de floare 
palidă“ pe care soeur Denise o poartă „î „în 

ochii ei de adolescentă necrescută“ şi „o 

curată înfăţişare de copil trist“, ea con- 
viețuieşte, „în călugăria ei“, cu Lucreția, „0 „O 

fetiță subțire“, al cărei obraz e schimonosit 
de orice atingere masculină cu intenție 
sexuală. Sebastian îi dă acestui episod o 
importanță specială. Dovadă că, după ce 
îi trimite spre lectură, de la Paris, lui Camil 
Baltazar o variantă romanescă, îi răspunde 
nemulțumit la 13 aprilie 1931: „Loată scri- 
soarea d-tale mă edifică. Chiar prin absențe- 
le ei. Aş fi vrut bunăoară să observi episo- 
dul Paul Mlădoianu-Lucreția-Soeur 
Denise“. Ce e de reţinut din această refe- 
rință la Orașul cu salcimi? Atenţia lui pen- 
tru adolescența necrescută, pe care o desco- 
peră, fascinat, şi la Jules Pascin, definind-o 
extraordinar de expresiv, de co-participativ, 
în jurnalul lui francez (3 aprilie 1931): „N- 
a pictat decît o singură femeie. Fata de 20 
de ani“, „la gosse de Paris“, puştoaica, 
„aproape un copil“, pe care „ai putea s-o iei 
drept un adolescent“, fiindcă are „un trup 
nehotărit“, ce „te face să eziţi asupra sexu- 
lui, vîrstei, anatomiei lui“. Aici, pe bună 
dreptate, Walter Benjamin ar vedea ecouri 
ale Jugendstil-ului, în care corpul este 
schiţat „prin desenul unor forme care pre- 
ced maturitatea sexuală“. Sebastian e 
îndrăzneţ numai în literatura şi eseistica lui 
intimă; reflexele ei profunde — dispărute în 


dramaturgie, estompate precaut în proza lui 
propriu-zis artistică — trebuie extrase cu 
penseta şi reunite de pe superficia în care 
plutesc răzlețe, aproape neobservate. 
Revenind acum la obsesia „adolescenţei 
necrescute“, mai menţionez şi alte însemnă- 
ri de Jurnal ilustrative: dacă, de pildă, 
Maria Ghiolu îl atrage imediat prin „inge- 
nuitatea ei copilăroasă“, Zoe Ricci e pere- 
chea Leniei Caler: „... sunt fericit că e aşa 
de tînără“, că: „Pare foarte tînără. Corpul 
mai ales este extrem de tinăr“, fiindcă: „Are 
sînii mici, fermi, tandri, puţin de adole- 
scentă“. 

Fantasma trupului nehotărít se lumi- 
nează, în chip accentuat, fără să-şi piardă 
însă misterul, în analiza pe care Sebastian o 
face Sonetelor lui Shakespeare, în 1941, la 
„Colegiul pentru studenţi evrei“ şi care 
s-a păstrat sub forma notelor de curs ale lui 
Petre Solomon. E normal că, pentru un jur- 
nalicr, Sonetele constituie „unicul document 
confesional, unica lui mărturisire, singu- 
rul loc unde îl găsim pe Shakespeare ca 
om“. Mai direct: Sonetele „sunt jurnalul 
intim al lui Shakespeare“. Tot mai pasionat 
de sonete, a şi tradus măcar cinci dintre ele; 
Petru Dumitriu, mare cititor al speciei, îi 
aprecia, pentru naturaleţea conformă ori- 
ginalului, tălmăcirea celui de al 76-lea. De 
altfel, pentru incăpăţinarea cu care refuză 
să-l recunoască pe autorul jurnalului din De 
două mii de ani, i-aş reaminti, celui de pe 
copertă, versul al şaptelea al aceluiași sonet: 

. îmi zice-aproape fiece cuvint pe nume“. 
Din păcate, Sebastian s-a ferit să pregătea- 
scă pentru o posibilă tipărire şi traducerea 
sonctului 20, socotit de el fundamental și 
care stă în centrul analizei sale. E chiar 
„uimit“ că Freud l-a ignorat . În acest sonet 
— al „trupului nehotărit“, într-o formulare 
sebastianică — apare celebra sintagmă the 
Master Mistres cf my passion, adică „un fel 
de ființă androgină, nici bărbat, nici femeie 
sau şi bărbat, şi femeie, către care se în- 
dreaptă una din cele mai stranii, mai tul- 
buri pasiuni din cite cunoaşte istoria lite- 
raturii“; e vorba despre „o fiinţă ce pluteşte 
parcă între bărbat şi femeie“, iar „sonetul 
20 spune destul de lămurit acest lucru: tî- 
nărul băiat pe care poetul îl iubeşte este, în 
acelaşi timp, şi «master», şi «mistress»“, un 
vers sugerind, de asemeni, acest fapt: „«ai 
fost făcut mai întîi să fii femeie». Ca un 
ciclu, primele 126 de sonete, dedicate tînă- 
rului prieten, ar reflecta „un caz de ambi- 
guitate amoroasă“, iar al 20-lea, „un ames- 
tec de vagă feminitate latentă şi de bărbăție 
tulbure“. Sebastian adaugă analizei sale o 
paralelă neaşteptată, legind problema con- 
formaţiei somatopsihice a prietenului din 
Sonete de aceea a travestiului din drama- 
turgia autorului. „Leatrul shakespearian este 
plin de travestiuri“, În aparență, ar fi vorba 
doar de „un fapt tehnic“, regizoral-drama- 
turgic, întrucît tinerii jucau încă rolurile 
feminine. „Dar mi se pare insuficientă acea- 
stă explicaţie. Există o atit de mare frumu- 
seţe, o atit de mare grație la personajele tra- 
vestite ale lui Shakespeare, încit ele indică 
altceva decît un procedeu scenic. Poetului 
îi place să se afle pe acel hotar dintre băr- 
băţie şi feminitate, ca şi cum dincolo de 

regnul femeilor şi al bărbaţilor ar exista o 
altă specie de fiinţe, într-o lume mai uşoară, 
mai nesigură, mai nedefinită“. La care aş 
adăuga că, într-o asemenea lume, se află o 
fiinţă pe potrivă, tot indefinită, precum 
fata-bănat dintr-o comedie shakespeariană: 


„Un chip, un glas, o haină; totuşi, doi; . 
Au care e din voi Sebastian“. În fine, defi- 
nind şi cel de-al doilea ciclu, închinat 
doamnei brune, analistul rămîne tot necon- 
venţional: „Este o iubire senzuală, o iubire 
fizică, trupească“;, mai mult, concluziv, are 
chiar o izbucnire neaşteptat de brutală: 
„Iubirea în acest Shakespeare al sonetelor 
este departe de a fi o binecuvintare, ea este 
dimpotrivă un blestem, o aberaţie“. 

Cred că, adunate laolaltă, asemenea 
amănunte, ce pleacă din semnalarea unei 
linii mozartiene ambigue, declişeizează pro- 
filul psihosomatic al lui Sebastian. Altfel 
spus, constatări consacrate capătă, printr-o 
aglomerare de detalii simptomatice, un 
conţinut insolit. Cum e, de pildă, aceea a 
lui Al. Rosetti: „Sebastian era de o sensi- 
bilitate aproape feminină“, cu o privire ce 
reflectă, adeseori, „o anxietate acută“. Sau 
acelea, numeroase, privitoare la aspectul lui 
adolescentin. Ieronim Şerbu, de exemplu, 
îşi aminteşte că, la Sebastian, un compor- 
tament distant, nefamiliar, îi compensa „ex- 
presia adolescentă a fizionomiei sale“. Dar 
mai ales scriitoarele şi artistele, din instinct, 
sînt pregnante în observaţii. Fiindu-i pre- 
zentat Cellei Delavrancea, pianista remarcă 
prompt: „Mi te inchipuiam altfel. Mai vital 
şi brun. Adineauri te priveam şi mi se părea 
că eşti un băiat de liceu“. Aceeași remarcă 
la Cella Serghi: „... la douăzeci şi patru de 
ani, nu părea să aibă mai mult de optspre- 
zece“. Resemnat, notează în Jurnal: „Am 
suris cu oboseală. De cite ori mi s-au spus 
aceleaşi lucruri“. Cum tot din jurnal reiese 
că el însuşi are o preocupare aparte pentru 
paradoxala lui înfăţişare, ce nu duce spre 
uşurinţa adolescentină de a fi, ci către o 
adolescenţă obosită şi obositoare. În fond, 
încă o similitudine kafkiană: „Din neferici- 
re, în ciuda înfățișării mele, care uneori mai 
este juvenilă, devin bătrîn, bătrîn“. Un ado- 
lescent ostenit, care sare peste virsta ma- 
tură: „Sunt, la 37 de ani, dezarmat ca un 
copil“. De aici, o indeterminare psiho- 
fizică, cu efecte surprinzătoare. 

Æ 
Fragment din eseul 
Singur, ca losef Hechter 


Notă 
l. Vezi Mihail Sebastian în dialeg cu Leny Caler 
(în Rampa din 25 decembrie 1935), în Leny 
Caler, Artistul şi glinda, cu un cuvînt înain- 
te de B. Elvin, Bucureşti: Universal Dalsi, 
2002, p. 211; v. şi p. 245-246. 
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BOGDAN SUCEAVĂ 
şi orbul glonț al Patriei 


Irina Petraş 


Do ÎN urmă 
cu vreo cinci ani, în- 
cetineala/reticenţa cu care 
romanul românesc se aco- 
modează deschiderii de du- 
pă 1989, intimidat, poate, 
şi de nesfârşitele certuri ca- 
nonice, de noile teze și cen- 
zuri, de etalonul est-etic 
aplicat abuziv şi fără nuanţă. „Realitatea“ 
celui de-al doilea „obsedant deceniu“ deve- 
nea materie romanescă, încă ezitant, în 
Ecluza lui Radu Mareş (2006). Anul trecut 
înregistram câteva bune romane care în- 
dreptau lucrurile, aşezând decis tema alături 
de foarte bunele cărţi cu întoarceri şi fugi 
înmiresmate, de cele, oarecum depășite, din 
zona „sexului care vorbeşte“ ori a mizera- 
bilismului cu teză. Astfel, Provizorat, al 
Gabrielei Adameşteanu, Un om din Est, al 
lui Groşan, sau Cadență pentru marș erotic, 
al Marianei Gorczyca, aduc proza româ- 
nească la zi. Remarcam construcția lor pe 
aceeaşi „opoziţie complementară“ — poso- 
moreala cu accente grotesc-hilare a orizon- 
tului politic contracarată cu un tratament 
erotico-senzual, ambele subminate ori con- 
dimentate, insistent şi consistent, de un al 
treilea palier, poate cel mai important din- 
tre toate: Cultura. Dacă politicul e suportat 
mai mult ori mai puţin traumatizant, iar 
eroticul e un refugiu ori o amăgire, cultu- 
ralul are firescul unci temelii existenţiale, 
nu € de umplutură, ci de esenţă. In toate 
aceste romane, momentul Revoluţiei e un 
hotar marcat în treacăt şi în răspăr, cu un 
soi de grabă, ca punct maxim al derutei, 
imposibil de decantat la rece. Comunismul 
şi tranziţia au provocat deja maldăre de 
crochiuri gata să le propună un portret- 
robot suficient de credibil, de aproape de 
adevărul infinit interpretabil. În Noaptea 
când cineva a murit pentru tine (laşi: Po- 
lirom, 2010, 200 de pagini), Bogdan Su- 
ceavă alege să-şi instaleze instrumentarul 
„în dimineaţa de 25 decembrie 1989“, să 
poarte obiectivul aparatului de filmat „din- 
spre Piaţa Dorobanţi spre sud, spre Univer- 
sitate“, aşadar în chiar miezul cronotopic al 
Revoluţiei. Stranietatea vine din (timpul 
diez, era să spun) amestecul de real şi ireal 
al Istoriei înseși. Logica bunului-simţ nu 
funcţionează, reperele sunt toate în mișcare, 
albul şi negrul îşi schimbă năucitor între ele 
costumaţia şi gesturile. În plus, totul se pe- 
trece aparent la vedere — „ne transmiteau pe 
toţi la televizor, în direct pe toate canalele 
lumii“ —, adevăratul şi falsul închipuind, 
într-o derutantă cârdăşie, tablouri vivante. 

Eroul/naratorul romanului este con- 
struit ca răscruce, ca punct disputat de forţe 
contrare, dar egale până la a bloca orice 
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aÑ 
înaintare, nu doar în timp şi spațiu, dar şi 
în plan adânc existenţial. Are 19 ani, aşadar 
îi hpseşte trecutul ca vină, dar, cel puţin 
deocamdată, nici viitorul nu-i este accesibil 
(„nu exista încă nimic în afara aerului plin 
de gloanţe şi a străzilor pline de oameni“). 
Drumul său spre facultate, unde ar trebui 
să ia parte la chiar punerea temeliei unui 
viitor („lumea întreagă o să se schimbe, o 
să schimbăm lumea“), pare să nu aibă ca- 
păt. Este fiul unui ofițer de miliţie („Tata a 
purtat toată viaţa uniforma gri-bleu, de la 
nouăsprezece ani, de când a intrat în școala 
militară. Tata a crezut în ordinea socială“), 
dar legea în respectul căreia a fost crescut 
nu mai funcţionează („Afară bate haosul 
dinlăuntrul vântului“). Matematica, titlul 
său de nobleţe şi de glorie (Riemann e o 
trimitere aproape laitmotivică), „colaborea- 
ză“ cu realitatea, accentuând impresia de 
labirint. Nicio ecuaţie nu e simplă, necu- 
noscutele fac jocul după reguli absconse. 
Singurul refugiu rămâne memoria. Mai în- 
tâi, una ineficientă în profunzime, căci 
amintirile de „băiat tocmai lăsat la vatră“ 
sunt şi ele hărţuite: a fost terist, într-o uni- 
tate specială, ştie să evoce cu umor aberaţii 
şi lucruri hilare din viaţa cazonă, dar o lu- 
mină senin-copilăroasă pluteşte deasupra 
paginilor cu pricina, lăsând loc abia pe sec- 
venţe înguste umbrelor (mi-a venit în min- 
te Petru Popescu, dar și Tudor Dumitru Sa- 
vu, Tudor Vlad, Ion Lilă ori Sorin Preda — 
ordinea, legea, disciplina pot fi citite ori- 
când în registrul realist al experienţei ne- 
cesare de viaţă, cu subtexte morale, nobile, 
dar și în cel absurd, inuman, supra-real, al 
instrăinării acute). Apoi, paginile înfiorate 
de iubiri (la fel de copilăroase) nu sunt nici 
ele destul de puternice pentru a ţine piept 
realităţii distorsionate, apocaliptice: „Cerul 
scuipă plumb înstelat şi ilogic“. Mărturiile 
de la faţa locului pot fi puse oricând sub 
semnul întrebării, căci feţele sunt multe şi 
vagi: „Ce înseamnă, în fond, realitatea? Am 
fost acolo“. Nu e deloc sigur că „Libertatea 
e maica precistă a toate câte sunt“. 
Povestea se scrie după 20 de ani. Amă- 
nuntul nu e nesemnificativ. Lecţia matema- 
ticii (formulată într-un interviu: „Nimic nu 
trebuie să fie inutil de sofisticat, ci clar, lim- 
pede şi precis; adjectivele trebuie asasinate 
la timp. E bine să ştii ce nuanță urmăreşti 
cu fiecare scenă, să dozezi bine dinamica 
fiecărei finalităţi de scenă, să ai în perma- 
nenţă în vedere ansamblul, pe care să-l 
înalți gradual către claritatea şi limpezimea 
ideii pe care vrei să o expui“) nu e operantă 
până la capăt. Nu se poate renunţa la adjec- 
tive, doar ele, cu imprecizia lor cuprinză- 
toare, pot aproxima ideea. Transcrierea 
titlurilor capitolelor are consistenţa unui 
rezumat adjectivat, vag poematic, conser- 
vând larga ambiguitate a subiectului: 


Pe vremea aceea, lumea era mult mai mică 
decât azi, pentru că nu ridicam privirea. 
Plumbul dens în eter, lumina nopţii densă 
în întunericul zilei. Moştenirea lui Riemann 


s-a preschimbat în labirint, iar timpul cir- 
cular curge în cadenţe abstracte. Seara se 
deschide lăuntric, iar timpul se întoarce îna- 
poi cu o măsură fecundă. Patria devine ma- 
terială. Ea e construită din plumb, raze X 
şi sânge. În spatele fiecărei victorii se află 
oameni care nu au dorit-o. Timpanul dia- 
gonal al nopţii. Lipsa din lumea veche 
aprinde lumea nouă. Un peisaj demn 
de contemplaţie: apocalipsă căzută peste 
sărăcie. Amurgul tuturor iluziilor observat 
din focarul de maximă deformare a luminii. 
Porţile ţi se deschid. Căci strălucirea nu are 
legătură cu vederea realității reale, ci cu a 
realităţii din spatele ei. Vânătoarea de um- 
bre. Visurile trec în realitate. Realitatea trece 
prin umbre. Am fost acolo. Ochi pentru 
ochi şi foc pentru foc. Noaptea când cineva 
a murit pentru tine. 


Mi-a venit în minte şi Cititorul lui Bern- 
hard Schlink. Şi romanul lui Bogdan Su- 
ceavă ridică, sec, câteva chestiuni de o re- 
alitate incomodă. Alternarea descrierilor 
oarecum spumoase şi fără încheieri nete 
dintr-o viaţă încă neproblematică alternează 
cu rafala scurtă, aproape stridentă a câte 
unui cuvânt lăsat singur în rând, enunţ sus- 
pendat şi fără soluţie. Ori cu mai multe so- 
luţii, niciuna satisfăcătoare. Nici tânărul lui 
Suceavă (asistat de scriitor într-o reconsti- 
tuire după două decenii, când a crezut că a 
ieşit, în fine, din analfabetism şi a învăţat să 
citească „întâmplarea“ istorică) nu poate 
împăca perspectiva lungă asupra Istoriei cu 
una punctuală. Dacă nu contează ce e drept, 
ci ce e legal, căci societatea omenească e 
funcţionabilă doar prin disciplină, regulă, 
limită, lege, toate respectate, cum mai de- 
fineşti dreptatea însăşi? Când lupţi pentru 
dreptate, ce anume îţi doreşti? Cum să 
ajungi la formularea unor legi mai presus 
de sisteme politice, de regimuri, valabile 
indiferent de ele? În funcţie de ce îţi defi- 
neşti responsabilitatea, loialitatea, conştiin- 
ciozitatea? Dacă doar respectarea legii e 
importantă, atunci nu mai poate fi vinovat 
şi deci pedepsit, atunci când, în cele din 
urmă se dovedeşte strâmbă, decât cel care 
a făcut-o, legiuitorul. Cât de uşor e însă să-l 
identifici? Binele şi Răul nu există în afara 
constructelor cultural-morale. Libertatea, 
dreptatea nu înseamnă niciodată acelaşi lu- 
cru pentru toţi oamenii. Iar legile oame- 
nilor sunt alunecoase. Faţă în faţă cu crima 
contra umanităţii nu poţi avea decât gesturi 
simbolice şi care nu promit nicidecum lim- 
pezirea lucrurilor. Scrisul însuşi e un ase- 
menea gest simbolic. El nu răspunde la 
întrebări, ci le formulează. Deconstrucția şi 
reconstrucţia sunt la fel de tatonante, toată 
greutatea cade pe încăpătorul sens figurat 
şi pe polisemie. Atent construit, romanul 
are ritm de fugă. De altminteri, e ceea ce 
a învăţat cel mai bine să facă tânărul („beat 
de ideea de a aparţine“) aflat în slujba Pa- 
triei: să fugă. Şi să-şi descrie, gâfâind, fu- 
ga. Interioritatea a cărei cvasiabsenţă o de- 
plânge, pe bună dreptate, Alex Goldiş nu 
are, încă, loc de întors. 

= 


Tot despre 
halucinogene 


Ştefan Borbély 


Î ANUL 2005, Andrada 
Fătu-Iutoveanu publica 
la Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, în premieră exege- 
tică la noi, o carte de de- 
but cu titlul Literatură și 
extaz artificial, în care in- 
vestiga diacronic rolul şi 
reprezentările halucinoge- 
nelor în cultură şi literatură, pe o linie evo- 
lutivă care pornea cu antropologia (soma, 
haoma la orientali etc.), urca în timp înspre 
epoca modernă, cu opriri obligatorii la 
Thomas De Quincey (Confessions cf an 
English Cpium-Eater), Baudelaire, Mallar- 
mé şi simbolişti, pentru a ajunge în cele din 
urmă la generaţia beat şi la contracultura 
anilor '60, cu un campion inevitabil al do- 
meniului care a fost Timothy Leary, ma- 
estrul incontestabil al experienţelor psi- 
hedelice. Remarcam la vremea respectivă 
(Apostrif, nr. 9/2006) excepţionalele apti- 
tudini de cercetare academică ale Andradei 
Fătu-Tutoveanu, răbdarea de a citi cărți fun- 
damentale şi nu în ultimul rând hotărârea 
de a aborda un domeniu dificil de recon- 
struit intelectual, în principal din cauza ca- 
renţei bibliografice din spaţiul autohton 
şi a multiplelor tabuuri care au voalat dis- 
ciplina în anii cenzurii comuniste. 

După această primă inițiativă editorială 
foarte suplu dezvoltată, autoarea a decis 
să-şi focalizeze preocupările într-un seg- 
ment cronologic limitat al cărții de început 
— secolul al xIx-lea —, finalizând o lucrare 
de doctorat foarte ambițios şi trudit elabo- 
rată, pe care Editura Institutului European 
din Iaşi a decis s-o editeze sub titlul Uz 
secol intoxicat: Imaginarul cpiaceelor în li- 
teratura britanică și franceză a secolului al 
XIX-lea (2010). Aprofundarea e incontesta- 
bilă, rod al concentrării pe segmentul cul- 
turale şi literare specifice, care au şi simi- 
litudini, dar şi disimilitudini specifice, 
derivate din caracter naţional, religie, iden- 
titar colectiv şi mentalități. Sub aspect 
bibliografic, lucrarea e superior documen- 
tată, rod al unor sejururi de cercetare oc- 
cidentale prolifice, pe care autoarea a ştiut 
să le valorifice. Pe ansamblu însă, cartea de 
acum oferă un paradox, fiind mult mai 
puţin vie şi în mod inevitabil mult mai 
crispată decât volumul de debut. Feno- 
menul merită să fie discutat, fiindcă ne 
aflăm în faţa uneia dintre cele mai talentate 
filoloage din ţară, care şi-a încercat până 
acum forţele în câteva opţiuni academice 
de anvergură, inclusiv volume colective sau 
granturi. Mimetismul academic şi exigența 
de „ştiinţificitate“ au funcționat inhibitiv la 
Andrada Fătu-Tutoveanu, scăzându-i forţa 
de percepţie şi atrofiindu-i aproape integral 
spontaneitatea. Un secol intoxicat pare Scris, 
în acest sens, de un laborant apretat, care 
şi-a pus halatul, şi-a deschis eprubetele şi se 
uită la ele cu detaşarea severă a burghezului 
care ştie că aceasta Îi este meseria, munca 
pe care trebuie să o desfăşoare pentru a-şi 
justifica fluturaşul de salariu, dar nu şi 
harul. Nimic din pasiunea volumului de 
debut nu se mai regăseşte în cartea de 
acum: bucuria descoperirii s-a estompat, 


ia 


Un sceni inrocizar 


clişeele abundă (se vorbeşte de „metoda“ 
delirului, expresia cea mai frecventă din 
carte este „face parte din categoria“ etc.), 
participarea empativă, fremătătoare lipseşte 
cu desăvârşire, înlocuită fiind cu o severitate 
de extracţie structuralistă care distors1o- 
nează involuntar multe subiecte, oferindu- 
le cititorului prin intermediul unor grile 
străine de substanţa lor de profunzime. 

Inainte de a ajunge la câteva dintre ele, 
să discutăm şi carenţa principală a textului, 
şi anume excesul de bibliografie citată ex- 
tensiv, pentru a umple pagini şi pentru a 
înlocui comentariul personal, care — inutil 
să mai precizăm acest aspect — lipseşte 
aproape cu desăvârşire. Dacă Literatură şi 
extaz artificial fusese o carte a curajului in- 
telectual, Un secol intoxicat este una a ti- 
morării: poate nu exagerez spunând că 75- 
85% din volum reprezintă redări de citate, 
colaţionate între ele pentru a oferi un text 
coerent. Surprins de soluţie, am făcut la un 
moment dat un test, deschizând întâm- 
plător volumul la câteva dintre secţiunile 
sale: de pildă, din cele 27 de rânduri care 
sunt pe pagina 107, doar 8 nu sunt citate 
(1); la paginile 199-200, 85% din text e 
citat, doar 9 rânduri de pe pag. 200 fiind 
originale, şi exemplele ar putea continua, 
spre exasperarea cititorului de bună-cre- 
dinţă care vrea să vadă şi altceva decât lipsă 
de originalitate. 

In mod inevitabil, intermedierile abun- 
dă: la pag. 54, în loc să analizeze personal 
Confessions ef an English Cpium-Eater, au- 
toarea preia masiv (peste o jumătate de pa- 
gină!) din monografia lui Judson Lyon; 
la pag. 80 (unde se află şi o notă incom- 
pletă...), teza lui Baudrillard despre călăto- 
ria „ca drog“ este preluată (cel puţin du- 
pă logica notei de subsol) din Arnould de 
Lidekerke (La Belle Époque de Pepium... 
1984), din care, de altfel, se citează exten- 
siv peste tot în carte. Multe surse sunt de- 
ficitare metodologic şi unilateralizante ca 
orientare hermeneutică: de pildă, Andrada 
Fătu-Tutoveanu polemizează justificat cu 
pedantul Emmanuel J. Mickel (The Arti- 
ficial Paradises in French Literature) pe mo- 
tive de crispare şi eticism, dar o creditează 
fără simţ critic pe Alethea Hayter (Cpium 
and the Romantic Imagination), a cărei sin- 
teză este, incontestabil, merituoasă, dar pă- 
cătuieşte prin tendinţa de a „trage înapoi“ 
modernismul de tip Baudelaire sau Mal- 
larmé înspre o componentă unilateralizant 
romantică. Nici sursele accesibile în limba 
română nu sunt valorificate creativ, ci doar 
mimetic: de pildă, se citează la infinit teza 
„transcendenţei goale“ din Structurile... lui 
Hugo Friedrich (pasaj obligatoriu, am 
spune...), însă în momentul în care ea este 
pusă în contextul poeziei lui Baudelaire, 
„in-dumnezeirea“ prin intermediul Paradi- 
surilor artificiale de care vorbeşte Fabrice 
Wilhelm (citat în acest sens la pag. 154: 
„creierul poetic... ajunge precum Dum- 
nezeu la crearea universului... se confundă 
cu Dumnezeu“ etc.) este doar forțat ade- 
vărată, finalitatea Florilor Răului şi a 
poeticii baudelairiene fiind, de fapt, nu 
Dumnezeu, ci „Satan Trismegistos“, adică 
o depăşire a „dumnezeescului“ în direcție 
demonică, satanică. 

Exemplul acesta indică paradoxul major 
al Secolului intoxicat: aflată în posesia unui 
subiect formidabil, mustind de amănunte 
şi de senzorialități spectaculoase, autoarea 
le aplatizează savant, ca şi cum s-ar teme să 


„îşi dea drumul“, să deschidă zăgazurile 
participării şi ale imaginaţiei. De pildă, un 
stereotip al imaginarului francez de călăto- 
rie în Orient (cu prelungiri până la Mal- 
raux) îl reprezintă, pe lângă accesul neîn- 
grădit la drog, sexualitatea: aceasta lipseşte 
din consideraţiile autoarei, de-senzoriali- 
zarea Orientului fiind evidentă la tot pasul, 
ca şi cum întreaga aventură a occidentalului 
atras de exotismele orientale n-ar fi decât 
una strict cerebrală. Suprimarea detaliului 
plastic, a spectacolului reprezintă una dintre 
dimensiunile surprinzătoare ale cărţii, ig- 
norarea demonismului, la care se ajunge pe 
cale „intoxicată“ , fiind o alta. În general, 
voinţa platonică ce incită la folosirea dro- 
gurilor, din dorinţa ajungerii într-o „ordine 
mai înaltă şi mai profundă a realităţii“ (cum 
spunea Thomas De Quincey), e bine rele- 
vată motivaţional, însă există şi o latură 
neagră, funestă a halucinogenelor, care fa- 
ce legătura între divinaţia htoniană antică 
şi vrăjitoria medievală, care e doar aminti- 
tă, ca şi cum teama de a deschide „cutia 
Pandorei“ e prea mare pentru a intra în 
detaliile negative, abisale ale temei. 
Paradoxul face ca lucrurile legate de 
istoria mentalităților să fie mai bine ela- 
borate decât temele strict literare. Baude- 
laire e destul de bine analizat pe ansamblu, 
însă lipseşte cel abisal, atât de frumos gus- 
tat polemic de Jean-Pierre Richard. Remar- 
cabil e capitolul dedicat degenerescenţei fin 
de siècle, unde Andrada Fătu-lutoveanu se 
regăseşte, semn că interdisciplinaritatea îi 
prieşte şi că vocaţia speculaţiei n-a pără- 
sit-o cu totul. Însă paginile despre dandysm 
sau despre Rimbaud sunt cuminţi, expedia- 
te, tot aşa este şi tranziţia spre suprarealism 
(p. 174-176), scuza formală fiind că în 
acest fel se intră într-un domeniu aparți- 
nând secolului XX — adică al unuia aflat în 
afara cadrului temporal strict al lucrării. 
Cea mai incitantă demonstraţie este cea 
din subcapitolul A/terizate și anxietate: Mi- 
tul „dregului stăin“ (p. 100 sq.), care de- 
construieşte fascinația compensativă exer- 
citată de Orient asupra europenilor (cu 
ecouri până în Ispita Occidentului, al lui 
Malraux), arătând că, de fapt, în imaginarul 
britanic cel puţin, accepțiunea drogului 
oriental este duală: unii cred, într-adevăr, 
că el reprezintă calea înspre plenitudine 
(pentru unii: singura...), în vreme ce sunt 
şi voci puternic marcate de raționalismul 
retroactivant al „Luminilor“, pentru care 
drogul nu reprezintă altceva decât o „con- 
taminare“ nefastă a Occidentului de către 
Orient, echivalentă cu o eroziune şi cu o 
dispersie, halucinogenul „malefic“ având 
o redutabilă capacitate de insinuare în 
„miezul civilizaţiei «sănătoase», «pure» 
occidentale“. Andrada Fătu-Tutoveanu se- 
sizează oportun marele potențial de specu- 
laţie identitară pe care-l reprezintă acest 
dualism, dar o citează extensiv pe Louise 
Foxcroft (The Making cf Addiction: The 


„Use and Abuse“ cf Cpium in Nineteenth- 


Century Britain) pentru a o demonstra. 
Evident, nu se putea altfel... 
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Jurnalul unui tînăr 
medic 


lon Bogdan Lefter 


VIOREL PĂTRAŞCU, Jurnal 
de la Filipeni (apostolatul 
unui medic în „epoca de 
aur“), ediţia a 3-a, revă- 
zută şi adăugită, Piteşti: 
Editura Paralela 45, 2010, 
248 p. 


UM SPUNE şi subtitlul, 

Jurnalul de la Filipeni e cartea unui me- 
dic, ceea ce-l înscrie pe autor — vasăzică — 
într-o veche tradiţie. Consideraţi de cele 
mai multe ori cinici (nu pălesc cînd ne în- 
țeapă cu acul, nu ezită să taie cu bisturiul, 
nu leşină la vederea organelor noastre inter- 
ne şiroind de sînge!), doctorii sînt totuşi 
priviţi de omul din popor şi dintr-un unghi 
idealist: ne aduc pe lume, ne îngrijesc, se 
luptă eroic cu bolile, ne vindecă, salvează 
suflete! Drept care — sau... în compensație 
faţă de ce le e dat să vadă zi de zi?! — se mai 
ocupă şi ei, din cînd în cînd, cu de-ale su- 
fletului: compun versuri sau romane, aştern 
culori pe pînză, cîntă (în cunoscutele orches- 
tre simfonice ale slujitorilor lui Hipocrat, 
bunăoară). De obicei o fac fără să ţintească 
mari performanţe în domeniile de refugiu: 
sînt doar medici-scriitori, medici-pictori, 
medici-muzicieni. Alţii, mai dexteri, încep 
să fie luaţi în seamă în lumea culturală, mă- 
car ca scriitori-medici, pictori-medici, mu- 
zicieni-medici. Pentru ca abia unii dintre ei, 
puţini, să fie cu adevărat competitivi, dînd 
opere importante, drept care se cam şi de- 
cid la un moment dat, mai devreme ori mai 


tirziu, să renunţe la practica doftoricească. 
Exemple literare autohtone: Vasile Voicu- 
lescu, Saşa Pană, Augustin Buzura, Emil 
Brumaru, dintr-o mai lungă listă. Încă 
tineri şi încă-medici activi: Bogdan O. 
Popescu sau Sebastian A. Corn. 

Viorel Pătraşcu face parte din prima ca- 
tegorie, cu o menţiune specială: chiar dacă 
nu urmăreşte performanţa profesionistă şi 
nu ţinteşte topurile literare naţionale, au- 
torul nostru are argumente de originalitate 
prin chiar asumarea statutului său de me- 
dic-scriitor. O face ținînd de mulţi ani ru- 
brici în reviste medicale şi în ziare argeşene 
(ca piteştean ce este), descriind lumea din 
jur din perspectiva meseriei sale de bază. 
Materia „tabletelor“ sale (cele scrise, nu de 
înghiţit cu apă!) e extrasă din cabinetul 
prin care se perindă oameni de tot felul, nu 
doar cu bolile, ci și cu problemele lor de tot 
felul. Doctorul îi ascultă, îi tratează şi apoi 
fixează rapid totul în mici texte: personaje, 
întîmplări, destine. Scriitura simplă, fără 
ambiţii de stil „impodobit“, face bine aces- 
tor imagini sur le vif, fragmente dintr-o vas- 
tă imagine a României contemporane. Ta- 
bloul de ansamblu va merita reconstituit 
din şirul de volume în care Viorel Pătraşcu 
şi-a adunat deja respectivele „tablete“. 
(În schimb nereuşite, stingaci- şablonarde 
sînt articolele — puţine — în care formula e 
abandonată în favoarea panseurilor gene- 
rale despre lumea de azi, a portretelor oma- 
giale ale unor personalități ş.a.m.d. La fel 
— notaţiile de călătorie, strînse şi ele în 
cîteva volume. Ingenuitatea auctorială nu 
mai e aici compensată de originalitatea 
perspectivei...) 

Şi mai este Jurnalul de la Filipeni: cele 
circa 150 de pagini de caiet umplute în in- 
tervalul 1 august 1970-13 noiembrie 1973, 
cînd, proaspăt absolvent al Medicinei bucu- 
reştene, Viorel Pătraşcu îşi face stagiatura, 
departe de casă, într-o comună din județul 
Bacău. Scurtele notații de atunci au deve- 
nit între timp o prețioasă mărturie docu- 
mentară asupra vieţii la ţară din perioada 
respectivă, într-un loc „uitat de Dumne- 
zeu“, în „fundul Pămîntului“ (conform zi- 


cerilor din popor): sărăcie, mizerie, îna- 
poiere, mod de trai aproape ca-n Evul 
Mediu. Cît despre datele de exercitare a 
meseriei — ce să mai zicem?! Nu mult mai 
luminoase ca-n urmă cu un secol: dispen- 
sar prăpădit, cu dotări precare (ca să for- 
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mulăm elegant...), alergături cu şareta peste 
coclauri, între satele comunei, lipsă de me- 
dicamente, improvizații continue, în dispe- 
rare de cauză; dar şi o mare capacitate de 
dăruire, pasiune profesională şi acel eroism 
civilizator care nu poate să apară decît în 
condiţii grele, inimaginabil în vremuri evo- 
luate, „tehnologizate“. Plus contextul poli- 
tic: umbra regimului totalitar întinsă pînă 
şi în Filipenii Bacăului, unde Securitatea 
descinde la un moment dat şi-l arestează pe 
un localnic vinovat de a se fi înscris la Teo- 
logie (fusese închis și în anii '50, pe cînd 
era student politehnist, fiu al unui preot; 
tatăl va muri în închisorile comuniste); 
apoi ancheta, interogatoriul la care e supus 
tînărul doctor, care, repartizat în sat, se îm- 
prietenise cu arestatul (dispensarul ocupa 
o casă a familiei în cauză). Ingenuitatea no- 
taţiilor, concizia lor strict expozitivă con- 
tribuie la aerul de tristă autenticitate al 
acestui jurnal de medic devenit document 
de epocă. 

Pînă în anul 2000, cînd însemnările au 
fost scoase la lumina zilei, autorul nu mai 
revenise la Filipeni: blocaj psihologic, pro- 
babil! Depăşit chiar prin publicare (efect 
terapeutic!), încît în 2001 avea să ia deci- 
zia unei prime reîntoarceri, consemnate la 
retipărirea cărţii, în 2003. A treia ediţie in- 
clude acum noi însemnări de atunci (2000- 
2001), câteva note din anii următori şi pa- 
ginile de jurnal ale celei de-a doua reveniri, 
din 2009. Dincolo de micul balast de re- 
flecţie auctorială (pe teme precum - fireşte 
— fugit irreparabile tempus ş.a...), Viorel 
Pătraşcu relatează emoţionant reîntilniri- 
le cu protagoniştii îmbătrîniţi ai jurnalului 
său de tinereţe, graţie căruia „fundul 
Pămîntului“ a căpătat un nume pe hartă... 
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Cartea 
îndepărtării 


lulian Boldea 


EL MAI cunoscut teatro- 
Cis român al momen- 
tului, George Banu, e adep- 
tul unei scriituri în care 
amprenta stilului eseistic 
este precumpănitoare. Re- 
centa apariție a lui George 
Banu, Trilegia îndepărtă- 
rii: odihna, noaptea, uitarea : 
(Ed. Cartea Românească, 2010), se pliază 
pe o astfel de dominantă stilistică, autorul 
reunind citate, impresii, confesiuni, cu o 
tematică diversificată, pusă, în general, sub 
semnul tutelar al îndepărtării. Odihna, pri- 
ma parte a cărţii, e construită pe princi- 
piile structurării lexicografice, fiind marcată 
de formulele definiţiilor ferme, de corelaţii 
şi asocieri de termeni, noţiuni şi nuanţe se- 
mantice, uneori de ordinul paradoxului 
(„Odihna reclamă curajul de a-ţi asuma 
absenţa din mijlocul oamenilor; curajul de 
a fi uitat de ceilalți“). Câmpul semantic al 
odihnei mizează atât pe resursele benefi- 
ce, cât şi pe cele negative ale termenului 
(curajul odihnei, tradiţia odihnei, antrac- 
tul, ca odihnă în derularea spectacolului 
teatral etc.). George Banu insistă şi asu- 
pra funcţiilor odihnei, de la cele de recu- 
perare, de concediu sau de remediu, la cele 
de sancţiune socială, de confort intelectual 
sau de spaţiu securizant marcat de un sen- 
timent de pace, de linişte interioară sau de 
anestezie temporară în tumultul unei rea- 
lităţi dezorganizate, chiar dacă, atrage aten- 
ţia eseistul, în comerţul intelectului cu pro- 
priile sale resurse şi limite poate să survină 
o anume dificultate comunicaţională („pe 
termen lung, odihna «de unul Singur» se 
dovedeşte practic imposibilă: propria-ţi to- 
vărăşie e greu de suportat!“). Odihna este, 
precizează autorul, un antidot al risipirii 
incontinente, al dizolvării entropice în for- 
me fortuite şi în activități multiple, capa- 
bile să abolească dinamica identitară a eului 
(„Activitatea excesivă, semn al unei lipse de 
afectivitate, scrie Jankelevitch. Da, dar şi 
semn al angoasei provocate de singurăta- 
te... De ea fugim, pe ea vrem s-o alungăm 
astfel! Munca, paliativ pentru absenţa dra- 
gostei. Ca să te odihneşti ai nevoie de cu- 
raj“ sau „Odihna ca leac împotriva alienă- 
rii. Odihna, o încercare de a te «reacorda» 
pe tine însuţi atunci când «organele-s sfărâ- 
mate», cum spunea Eminescu. De a-ţi regă- 
si armonia...“). Pe de altă parte, depărtarea, 
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detașarea de spectacolul cotidian reprezintă 
o modalitate de regăsire a propriului sine, 
de ajustare a propriilor trăiri la imperative- 
le momentului, de adecvare a gesturilor şi 
atitudinilor la revelaţiile asumate de pro- 
priile structuri identitare. Benefice sunt, de 
asemenea, în economia cărţii lui George 
Banu, referinţele la artele plastice (Caravag- 
gio, Delacroix, Van Gogh, Magritte etc.), 
la opere literare diverse, la dramaturgie mai 
ales, cu potenţialul său de semnificaţii şi 
simboluri. 

Pe de altă parte, trebuie observat că re- 
flecţiile eseistului despre odihnă nu se 
situează doar într-un orizont teoretic sau 
filosofic. Dimpotrivă, ele sunt legitimate şi 
de timbrul confesiv pe care îl capătă enun- 
ţurile, de încărcătura afectivă pe care o 
conţin cuvintele, de reverberaţiile evocatoa- 
re ale frazei: 


Când vreau să mă odihnesc trebuie să sa- 
crific teatrul. Atunci reuşesc, pentru o bu- 
cată de vreme, să împlinesc visul unui cu- 
noscut personaj shakespearian: exasperat de 
mulţimea rolurilor pe care era obligat să le 
joace, omul nu mai dorea decât să scape de 
ele [...] Cum lucrul acesta pare dificil de 
realizat pentru tot restul vieţii, îmi rămân 
măcar acele rare momente în care mă odih- 
nese de teatru. Căci chiar dacă iubeşti teatrul, 
e bine să te îndepărtezi din când în când de 
el. Şi de cel social, şi de cel artistic. 


A doua parte a cărţii, Noaptea, e confi- 
gurată prin recursul la principiul compara- 
ţiei cu resorturi dialectice, regimul nocturn 
al fiinţei având un rol vindecător, întregitor 
şi regenerator, dar, pe de altă parte, el fiind 
asociat şi cu unele avataruri ale clandestini- 
tăţii sau ale ocultului, în care se pot descifra 
abuzuri, crime, comploturi. Referindu-se 
la metamorfozele nocturne ale teatralității, 
George Banu subliniază fascinația pe care 
nocturnul a exercitat-o asupra teatrului: 


În teatru, noaptea este mai ales shakespea- 
reiană. De la Macbeth la Visul... şi la Hamlet, 
ca nelinişteşte şi excită, nu rămâne niciodată 
neutră, paşnică, senină. Indiferent de con- 
text, noaptea lui Shakespeare nu lasă oa- 
menii să doarmă. [...] Dramaturgia uni- 
versală nu duce lipsă de „nopţi“. [...]. 
„Nopțile“ treatrului sunt numeroase, de- 
rutante şi diferite. Le revedem şi le retrăim 
cu regularitate. Sunt nopţile noastre, nop- 
pile spectatorului din noi. 


Noaptea e, de asemenea, un element esen- 
țial al decorului dramei wagneriene („Bay- 
reuth a devenit templul în care muzica lui 
şi recitativele pe care ea le acompaniază 
răsună armonios în noaptea din adâncul 
căreia se înalță. Nu există Wagner în afara 
nopții şi, de la el încoace, nu există teatru 
fără noapte, fără întuneric“). Excursurile 
eseistului în diverse domenii culturale 
(teatru, filosofie, pictură, poezie) sunt rea- 
lizate prin intermediul unei scriituri fas- 
cinate de analogii şi de corespondențe, o 
scriitură care îmbină aluzia şi paradoxul, 
digresiunea şi verva analitică, într-un stil 
disponibil şi mobil, ce profită şi de iriză- 
rile expresive ale cuvintelor, dar şi de relie- 
ful trăirilor, de accidentele efemere ale 
afectelor. 

Uitarea, a treia parte a cărţii lui George 
Banu, beneficiază de un incipit construit 
după toate legile narativităţii. Sunt inven- 


tariate circumstanţe și ipostaze ale uitării, 
atât din registrul medical, cât și din cel spi- 
ritual. Chiar dacă uitarea estompează sau, 
uneori, anihilează trăirile trecute, trecutul 
fiinţei, ea nu poate aboli bucuria făpturii 
de a trăi plenar clipa. De altfel, între uitare 
şi plecare, se pot identifica unele inflexiuni 
şi accente semantice comune: „Intr-un fel, 
a uita înseamnă a pleca. Fără destinaţie, şi 
fără niciun motiv explicit. Călător fără 
bagaje şi fără repere“. Fraza capătă, nu de 
puţine ori, reverberaţiile austere şi pro- 
funde ale maximelor: „Memoria o constru- 
im, uitarea o îndurăm“ sau „Incântătoare 
vacanţă a sinelui (Mallarmé), Uitarea îl 
desprinde pe om de el însuşi“. Dacă me- 
moria validează o identitate ontică, redă 
conturul unei vibrații afective sau relieful 
unui surâs, uitarea, ca şi îndepărtarea, are 
darul de a insolita, de a izola fiinţa umană: 


Se spune că îndepărtarea naşte uitarea. În 
realitate, uitarea nu face decât să pună la 
încercare trăinicia legăturii, fie ea conjugală 
sau de altă natură. De ce nu a uitat Pene- 
lopa? Dar Solveig? In „Peer Gynt“... distan- 
ţa este o provocare la adresa uitării. Ca şi 
aşteptarea. Cine iubeşte uită de sine şi abia 
într-un târziu uită. Uitarea este o despărţire 
care a avut deja loc. Uitarea calmează, as- 
cunde, dă la o parte... 


Temele juxtapuse de scriitura fluidă a lui 
George Banu în Tri gia îndepărtării: odih- 
na, noaptea, uitarea alternează, într-un 
discurs fragmentar, eliptic şi suplu, spe- 
culaţia filosofică, aforismul, citatul, co- 
mentariul teoretic sau anecdoctica, legi- 
timând un mod superior de a înţelege 
lumea şi propria aventură existenţială. 
Scriitura lui George Banu, fragmentară şi 
aluzivă, mizează, înainde de toate, pe 
fluiditatea reveriei îndrăgostite de formele 
lumii şi de aluviunile trecutului, de reflexele 
amintirii şi de irizările intertextuale ale 
temei fundamentale abordate: îndepărtarea. 
De altfel, într-un interviu, eseistul redi- 
mensiona rolul şi locul imaginaţiei în 
structura personalităţii umane, considerând 
că „prin imaginaţie nu uităm lumea, ci 
o găsim modificată conform propriilor 
noastre proiecţii. Imaginaţia ne permite 
să regăsim lumea astfel, cum ea ne apără 
pentru a o trăi şi a o cunoaşte dincolo de 
aparenţe“. Meditaţiile lui George Banu 
sugerează, dincolo de anvergura lor idea- 
tică, o dialectică subtilă a apropierii şi 
depărtării, cu semnificaţii ontologice şi 
gnoseologice indiscutabile. Eul aflat în 
intervalul subtil dintre contrarii îşi asumă 
cu luciditate propria condiţie, considerând, 
pe bună dreptate, că „a te odihni înseamnă 
a merge la întîlnirea cu tine însuţi“, a-ţi 
regăsi esenţa cea autentică, legitimă şi 
adâncă. 

E 
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Funcționarea Uniunii 
Scriitorilor în comunism 


Cristian Vasile 


(jo SE întâmplă ca 
istoricii, inclusiv cei ai 
comunismului, să scrie cărți 
şi articole prin simplă cro- 
şetare a documentelor. Este 
exact ceea ce nu face Ioana 
Macrea-loma, exemplu de 
cercetătoare cu un adevărat 
cult al metodologiei. În vo- 
lumul Privilighenţia: Instituţii literare în 
comunismul românesc (Cluj-Napoca: Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2009), autoarea extrage 
şi cel mai mic amănunt care se degajă din 
lectura documentelor de arhivă şi a celor- 
lalte surse istorice utilizate. De fapt, lucra- 
rea este în primul rând o tentativă ambiţi- 
oasă de a contrazice scepticismul istoricilor 
(pozitivişti, dar nu numai) faţă de aplica- 
rea teoriilor lui Bourdieu în cazul analiză- 
rii unor regimuri comuniste, în speţă func- 
ţionarea celei mai importante uniuni de 
creatori în epoca postbelică. Provocarea 
este cu atât mai mare cu cât Joana Macrea- 
Toma propune alte ecuaţii decât cea clasică: 
disidență versus cportunism. 

Ideea pe care o susţine autoarea este 
aceea că opţiunile politico-literare ale scrii- 
torilor nu vădesc atât o lipsă de verticalitate 
morală sau o retractilitate profitabilă şi 
comodă, ci sunt mai degrabă rezultatul 
unei anumite stări socio-instituţionale a 
câmpului literar (p. 7). loana Macrea-loma 
pune întrebări fundamentale (care este 
statutul veal al producției intelectuale în co- 
munism?, de exemplu) şi încearcă să furni- 
zeze răspunsuri pe măsură. Cartea își pro- 
pune radiografierea instituțională a poziției 
scriitorilor, sugerând că în cadrul Uniunii 
Scriitorilor coabitează două logici: una 
autonomistă, cealaltă — heteronomă. Lucra- 
rea se remarcă mai ales prin discutarea — 
poate la modul cel mai profesionist de până 
acum — a interdependențelor economice, 
politice şi sociale în funcționarea sectorului 
cultural, devenind aproape obligatorie pen- 
tru cei care sunt interesați de studierea fi- 
nanțării culturii sub regimul comunist. 

In zilele noastre există o utilizare dile- 
tantă şi politizată a anumitor concepte (în- 
tre acestea, rezistența prin cultură ocupă un 
loc central). Un singur exemplu: anticomu- 
nişti feroce, care până mai ieri respingeau 
nu doar întrebuinţarea sintagmei, văzută ca 
un fel de camuflaj pentru laşitate, au ajuns 
să o folosească în exces şi din raţiuni ce ţin 
de schimbarea şi reaşezarea alianțelor în 
lumea politico-intelectuală. Dacă în urmă 
cu câţiva ani Ana Blandiana a propus o be- 
nefică schimbare de ton şi de concepte — 


supraviețuire (în loc de rezistenţă) prin 
cultură, Ioana Macrea-Toma continuă acest 
demers la nivelul palierului academic, 
ştiinţific, sugerând detensionarea discuţiei, 
precum şi schimbarea datelor problemei. 
Autoarea explică în mod convingător de ce 
nu aleg scriitorii calea samizdatului şi a 
disidenţei (p. 276). 

Paradigma ideocratică şi cea totalitară 
sunt contestate ori nuanţate, dar nu la nivel 
retoric şi militant-ideologic. Ioana Macrea- 
Toma, spre deosebire de o stângă intelec- 
tuală oarecum amnezică şi uneori incultă 
(când vine vorba de trecutul recent), ape- 
lează la documente şi argumente, dar mai 
ales la un ton academic. Cartea se distan- 
ţează într-un mod echilibrat de paradigma 
totalitară, dar admite implicit că în Româ- 
nia postbelică a existat un regim totalitar 
(p. 31, p. 89, p. 123, p. 162, p. 215) sau 
o dimensiune totalitară a concepției oficia- 
le privind arta (p. 133), cel puțin pentru 
o perioadă (anii stalinismului cultural inte- 
gral). Invalidarea ipotezei opozițiilor strict 
delimitate între frontul literar şi aparatul 
cenzorial (p. 256) se face prin recursul la 
exemple concrete ilustrând diverse reţele de 
negociere. Analizele privitoare la mai mulți 
scriitori rămân valabile, chiar dacă deciziile 
Colegiului CNSAS şi revelaţiile din ultimii 
ani având ca sursă dosarele Securităţii ar 
putea nuanţa şi/sau completa anumite 
susțineri. 

Autoarea exlude din ecuaţia raporturilor 
dintre câmpul literar şi cel politic „clişeul 
(invalidat de Katherine Verdery) al instru- 
mentalizării de către Partid a naţionalis- 
mului în scopul atragerii intelectualilor“ 
(p. 296). Volumul semnat de Katherine 
Verdery şi dedicat ideologiei naţionale sub 
comunism continuă să fie și astăzi de ne- 
ocolit, însă chestiunea adusă în discuţie es- 
te mult mai complicată. Multe documente 
de partid, publicate sau aflate în arhive 
(emanate de la secţiile ideologice ale Co- 
mitetului Central al PCR), ar putea indica, 
dimpotrivă, chiar o asumare de către partid 
a acestei instrumentalizări. Gh. Gheorghiu- 
Dej şi N. Ceauşescu au profitat de pe urma 
susținerii venite din zona intelectualilor 
şi într-un fel au patronat mecanisme cen- 
zoriale care operau cu directive naționaliste 
menite să aducă sprijin popular. În cartea 
sa (publicată inițial în engleză, în 1991) 
Katherine Verdery a pornit de la premisa — 
cumva discutabilă — că aceste chestiuni 
legate de identitatea naţională îşi căpăta- 
seră deja autonomia după 1965; că „par- 
tidul nu putea pur şi simplu să şi le 
însuşească şi să le agite fără voie“. 

Dar chiar înainte de Ceauşescu, antre- 
norii ideologici ai lui Dej (Leonte Răutu 
et al.) şi, pe urmele lor, cenzorii au impri- 
mat cu metodă şi cu un scop bine deter- 
minat linii naţionaliste, cel puţin la nivelul 
istoriografiei (de nuanţă antimaghiară şi 


chiar antisovietică). Omogenizarea etnică 
de la vârful partidului, care începe la finele 
deceniului şase şi continuă în anii 1960, nu 
face decât să pregătească noua orientare. In 
plus, naționalismul devine o problemă de 
stat. Teama lui Dej şi a lui Ceauşescu că 
omologii sovietici (Hruşciov, respectiv 
Brejnev) pregătesc o schimbare a liderului 
PMR/PCR grăbeşte căutarea unei noi surse 
de legitimitate; or, pe acest tărâm al na- 
ţionalismului, intelectualii nu au o foarte 
mare marjă de manevră. Conducerea de 
partid, prin intermediul cenzurii de nuanţă 
naționalistă, interzice — prin 1965-1966 — 
până şi folosirea termenului „moldovean“ 
pentru referirile istoriografice la realitățile 
principatelor române din secolul al xIx-lea. 
Or, mesajul transmis intelectualilor prin 
acest gen de interdicții nu pare să sugereze 
că Partidul Comunist permite o dezbatere 
liberă în jurul ideii naţionale şi că nu do- 
reşte instrumentalizarea acestei chestiuni. 
Astăzi nu prea mai există multe argumente 
solide pentru a susține că exagerările națio- 
nal(ist)e ale partidului nu sunt îndreptate 
către instrumentalizare, ci au ca scop doar 
o (dezinteresată) afirmare a autorităţii asu- 
pra ideii naţionale. Antisovietismul profesat 
mai ales după 1964 aduce un incontestabil 
profit politic şi ideologic, de care mai ales 
Ceauşescu şi birocraţia de partid din jurul 
său beneficiază din plin, fiind o capcană în 
care au căzut inclusiv mulți scriitori. 
Ioana Macrea-Toma ne oferă explicaţii 
convingătoare privitoare atât la funcţio- 
narea Uniunii Scriitorilor, cât şi la sensurile 
şi motivațiile diverselor reorganizări ale 
Ministerului Culturii; deosebit de utile sunt 
figurile şi tabelele ilustrând piramida pu- 
terii, precum şi organele guvernamentale şi 
de partid implicate în controlul producției 
culturale. Prin modul de analizare a câm- 
pului literar, prin valorificarea surselor şi 
cantitatea de informaţii, volumul reprezintă 
o consistentă contribuţie istoriografică. 
Cartea se apropie cu adevărat de statutul 
unui demers comparatist, integrând cazul 
românesc în contextul est- european şi 
sovietic, fiind de dorit să nu rămână doar 
în limba română. Ioana Macrea-loma in- 
troduce o notă de rigoare, detaşare şi rela- 
tivism istoriografic, iar cele câteva erori 
materiale nu îi afectează principalele puncte 
ale argumentaţiei. Przpilghenția: Instituţii 
literare în comunismul românesc este o 
pledoarie convingătoare pentru profesiona- 
lizarea scrisului istoric despre raporturile 
dintre literatură şi politic, umbrită doar 
de numeroasele imprecizii stilistice şi de 
neclarităţile prezente în aparatul critic al 
cărţii. Demersul ambițios şi laborios al 
Ioanei Macrea-Toma ar fi meritat condiţii 
tipografice mai bune (anumite figuri şi 
grafice fiind mai degrabă ilizibile). 
= 


e Mihai Horga, 
Trecător... pe 
zebra vieţii, 
Roman: Miron 
Costin, 2010. 
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Cărți primite la redacție 


* loan Barb, Sub 
via ființei plâng 
strugurii, Sibiu: 
ATU, 2010. 


* loan Barb, 
Picătura de infinit, 
Sibiu: ATU, 2010. 


Ma aia 
MI arii 


e Nicolas Catanoy, 
Romanian Literature: 
Book Reviews, 
Cluj-Napoca: Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2010. 


Avea un rîs exploziv... 


L -AM ÎNTÎLNIT pentru prima oară pe Emil 
Cioran în iulie 1972, în casa de vacanță 
a lui Eugen Ionescu, faimoasa „moară“ din 
sudul Parisului pe care toți cei ce au trecut 
prin ea nu au putut-o uita, pentru că... era 
de neuitat. Era, într-adevăr, o moară reame- 
najată ca spațioasă locuință de vacanță — 
şi nu numai —, cu un crîng stufos şi verde 
în spate şi cu un pîrîaş ce trecea pe sub clă- 
dire. Cioran a venit înainte de masă şi a 
început cu gazda un taifas, la care am asis- 
tat cuminte. Se discuta despre lumea lite- 
rară pariziană, dialog în care cei doi se mai 
amuzau, se mai mirau... Am luat masa, 
Cioran primea cu plăcere şi bucurie felurile 
de bucate şi calitatea vinului, era volubil 
şi destins. A plecat după-masă, lăsînd gazda 
să-şi facă siesta; voia, de altfel, să facă pe 
jos cîțiva kilometri buni pînă la prima gară 
— am aflat cît de mult îi plăceau plimbările: 
ceea ce ştiau toţi cei ce îl cunoşteau. Era 
şi o zi plăcută de vară. În tot acest răstimp 
m-am uitat la el, l-am ascultat cu o curio- 
zitate — avidă, aş zice — pe care sper ca el să 
n-o fi observat. Era un bărbat atrăgător, 
delicat şi subțire, cu părul său bogat, cenu- 
şiu şi puţin rebel, cu vioiciunea feţei care 
de cele mai multe ori părea zimbitoare, cu 
trupul său mic şi zvelt; avea o vitalitate, o 
virilitate tinerească, dar „stilizată“, o ner- 
vozitate elegantă; în dialog, un fel de nea- 
tenție atentă (mi se părea că nu-şi părăseşte 
niciodată gîndul său adînc, probabil fără 
nicio legătură cu ceea ce se petrecea în ju- 
rul său — în acelaşi timp, nu dădea niciun 
semn de neatenție față de ceilalți). Uneori 
acest zîmbet direct, nu amabil şi nici con- 
vențional, se transforma într-un rîs exploziv 
— acesta însoțea adesea reflecțiile sale în- 
cărcate de o desperare... euforică (pe care 
cei mai mulți au observat-o); sau o mină 
gravă, pentru cîteva secunde — contrarierea. 
Părea contrariat destul de des — mă miram 
pentru că nu citisem şi nu cred că voi mai 
citi niciodată un spirit mai paradoxal ca al 
său. (Citisem pe- -atunci doar Schimbarea la 
fată... şi Istorie și ut pie. ) Între gesturile sale, 
precipitate, uneori largi şi cu o mişcare 
popular-adolescentină, ca să zic aşa, căutam 
să-i văd ochii — dar nu reuşeam decît să-i 
percep privirea, mişcarea ei. Eram impre- 
sionat pînă la perplexitate să-i văd pe cei 
doi, față în față, discutînd, atît, atît de di- 
feriți în tot — ei comunicau, dincolo de ba- 
nalităţi, mai mult pe limba imaginară a 
geniului. 

L-am mai întâlnit apoi, de cîteva ori, am 
şi avut o scurtă convorbire — am îndrăznit 
—, dar despre ea am relatat în cartea mea de 
memorialistică Covorul cu scor pioni. Impre- 
sia mea dintii nu s-a schimbat. Era un om 
natural, părea atît de accesibil şi, în acelaşi 
timp, atit de „nu se ştie de unde“... Episo- 


Gelu lonescu 


e Emil Cioran. Foto: Jacques Sassier (1966) 


dul lui amoros de bătrineţe, despre care am 
citit, m-a uimit numai în prima clipă; apoi 
mi s-a părut că nu are nimic scandalos, nici 
stupid, nici degradant, pentru niciunul 
dintre „împricinaţi“. Că, la rigoare, nu a 
fost doar un accident de destin, ci o de- 
viaţie surprinzătoare, dar compatibilă cu 
personalitatea intimă a fiinţei sale, pe care 
o vedeam capabilă de mari şi imprevizibile 
exaltări. E ceva admirabil în această istorie 
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— vreau să spun că admirația dintre cei doi 
se reflectă în afară, în spaţiul omenesc ce 
înconjoară, ce ne înconjoară. E ca o jerbă 
de raze vibrante înainte de îngrozitorul, 
întunecatul final... 

E 
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Omul din mansardă 


O PRIETENĂ FOARTE apropiată ne-a făcut 
cunoştinţă, mie şi soţiei mele, cu naşa 
ei de cununie; or, printr-un mister al întil- 
nirilor, ea a devenit soţia lui... Aurel Cio- 
ran, fratele celebrului filosof. Iar la începu- 
tul anilor '80, Relu Cioran şi doamna sa 
ne-au anunţat, telefonic, iminenta lor sosire 
la Paris, Aurel dorind să-şi revadă fratele, 
pe Emil. Or, el nu-i poate găzdui, cele două 
camere ale mansardei de pe strada Odcon 
nr. 21 sînt total nepotrivite! Într-adevăr, 
cum să locuiască patru, nu două, persoane 
într-un apartament cocoţat la etajul cinci, 
fără ascensor, cu closetul — turcesc — comun 
cu vecinii de pe palier... 

Aşa că ne-am oferit să-i găzduim noi în 
cele cîteva zile cît urmau să stea la Paris. 

Nu asta era greu pentru noi, ci pasul 
următor, adică să luăm legătura cu Cioran. 
Nu fără teamă, nevoiţi să-i telefonăm lui... 
Cioran, ne-am prezentat şi am încercat să 
ne sfătuim cu el, eventual chiar să stabilim 
modul în care urma să aibă loc primirea 
fratelui său mai mic. 

Am simţit o uşurare evidentă la capătul 
firului: aşa că, iată-ne salvatorii, pe cît de 
provizorii, pe atita de providenţiali, ai 
Omului de la mansardă! 

Pentru că Aurel Cioran şi soţia sa soseau 
din Italia, unde cuplul petrecuse citeva zile 
la o nepoată, era vorba de Gara Lyon. 
Acum, întrebarea era: unde să ne întîlnim 
cu Omul de la mansardă, cum să procedăm 
să îl luăm să-şi întîmpine fratele? Cum să 
ne re(cunoaştem)? Renault-ul nostru 12, 
cu care am bătut toate drumurile româ- 
neşti în cele mai diverse companii, nu avu- 
sese niciodată prilejul să ducă o asemenea 
persoană. Aproape că ne întrebam dacă 
nu e prea modest pentru un asemenea 
personaj. 

I-am descris succint lui Cioran, la te- 
lefon, vehiculul şi şoferul. Iar noi ne în- 
trebam cum ne va (a)părea pasagerul... va 
aştepta el oare, la ora stabilită — în jur de 
şase după-amiaza —, pe strada Vaugirard, în 
faţa Senatului, îmbrăcat în... Sherlock Hol- 
mes, cu pelerină şi caschetă identice?! 

La ora convenită, era într-adevăr acolo. 
Iar eu am oprit cîteva secunde şi i-am des- 
chis portiera. Iată-ne împreună! Din fe- 
ricire, teama pe care o încercasem iniţial 
s-a estompat rapid, căci pasagerul s-a do- 
vedit a fi vorbăreţ de felul lui, iar subiectul, 
familial, exista deja. Uşurare deci, de data 
asta din partea şoferului... Pe drumul de 
întoarcere nu am mai avut problema asta, 
pentru că cei doi fraţi aveau destule să-şi 
spună, chiar dacă numai unul era cu ade- 
vărat volubil. Cînd ne-am apropiat de 
Odcon, de stradă şi de piaţă deopotrivă, 
intrînd pe rue Racine, Emil — căci acum 
facem oarecum parte din aceeaşi familie! 
— ne-a arătat ultimul hotel de pe stînga, în 
care, spunea el, a locuit timp de cinci ani. 
Apoi a venit rîndul hotelului Michelet, în 
dreapta Odconului, unde, ne-a zis tot el, 
a locuit în următorii cincisprezece ani. 
Ultimul domiciliu, 21 rue de POdcon, a 
fost însă cel potrivit: n-a trebuit decit ca 
Emil şi Simone să-şi mute mobilele, cu o 


14 « APOSTROF 


Martin Greslou 


căruță de ocazie, în cealaltă parte a pieţei şi 
astfel, cercul s-a închis! 


Eternul student 


INCOLO DE faptul că refuza toate pre- 

miile (se ştie singura excepţie, la debu- 
tul său francez), Cioran n-a cerut niciodată 
cetăţenia franceză: toată viaţa a trăit ca 
„studentul“ ce era la sosirea lui în Fran- 
ţa. Așa se face că a mîncat mult timp la 
„Restau U“ (o cantină studenţească), prin- 
tre ceilalți studenţi, pînă la o vîrstă înain- 
tată. Il amuza să ne povestească cum se hră- 
nea, curat şi ieftin, adică pe gustul şi după 
buzunarul lui, la „Restau U“. Simone, 
gospodină desăvirşită în faţa Celui Etern, a 
fost neindoielnic aceea care, prin apariţia 
ci, a stopat obiceiul. Gătea foarte fin. Cum 
să uiţi aperitivele sale de ţelină cu brînză 
rocfort, apoi friptura de vită în sînge 
stropită cu un bun Bordeaux, de care el, 
Ilustrul, nu se prea atingea. Cioran mai 
mult vorbea. Departe de literatură, pe care 
noi nu îndrăzneam s-o abordăm în preajma 
lui, căci nu-i ştiam reacţiile, povestirile lui 
Cioran erau prilejuri de aduceri-aminte, 
plăcute unele, angoasate altele. 

În prezenţa fratelui său, el era oricum 
un conviv extraordinar. A povestit despre 
fericitele şi lungile plimbări cu bicicleta, în 
care el şi Simone au ajuns pînă pe valea 
Loarei, la castelele ei. Mai tîrziu, cînd 
mi-au căzut sub ochi două fotografii, una 
a lui, pe lîngă bicicletă, alta cu o bicicletă 
rezemată de frumosul cimitir din Varenge- 
ville, unde este îngropat Braque şi unde el, 
Cioran, mergea la reşedinţa lui Constantin 
Tacou, amicul său, mi-au venit imediat în 


minte cîteva rînduri din De: pre neajunsul de 
a te fi născut: „Pe vremea cînd cutreieram 
luni întregi Franţa cu bicicleta, cea mai 
mare plăcere a mea era să mă opresc în ci- 
mitire de ţară, să mă întind între două mor- 


e Cioran cu bicicleta, fotografie preluată din CEuevres, 
Gallimard, 1995. 


CENTENAR 


CIORAN 


minte şi să fumez astfel ore întregi. Cred că 
a fost epoca cea mai activă a vieţii mele“. 

Avea, desigur, şi amintiri — deci relatări 
— angoasate. Să ne amintim că lumea se îm- 
parte în două categorii, cei care dorm şi in- 
somniacii, Cioran dixit. Inutil a mai spune 
că el aparţinea celei de-a doua! Așa se face 
că într-o noapte, rătăcind prin Cartierul 
Latin, s-a pomenit acostat de doi indivizi 
care l-au împins sub o poartă înainte de 
a-i lua banii şi, mai ales, actele! Cioran s-a 
întors speriat acasă, fără permisul de re- 
zident, pe care, dacă nu voia să fie expulzat, 
trebuia să şi-l prelungească la fiecare zece 
ani! 

Iată altă amintire — tipică, îmi vine să 
spun! —, de data asta nu povestită, ci trăită. 
Ne pregăteam, după cină, de plecare; şi, 
trecînd prin holul de la intrare, vedem, 
vrînd-nevrînd, teancul de cărţi mai mult 
sau mai puţin aliniate de-a lungul peretelui. 
Sînt cărţi pe care le primise „maestrul“ (!), 
aureolate de cite-o dedicație. Ştiindu-ne 
iubitori de literatură, Cioran a vrut să ne 
facă plăcere: şi iată-l apucînd la întîmplare, 
din vraful de volume azvirlite pe jos, o du- 
zină de cărți; dacă valoarea lor literară este, 
din punctul nostru de vedere, aproximativă, 
ceea ce urmează merită toţi banii. Înainte 
să ni le întindă, Cioran se uita la dedicaţii 
şi — nici una, nici două! —, ținînd cu mîna 
stîngă coperta, rupea cu dreapta pagina cu 
dedicație, apoi ne oferea cartea. Bietul au- 
tor! Dacă ar fi auzit şi vorbele care-i înso- 
țeau lui Cioran gestul expert: „N-are nicio 
valoare! N-are nicio valoare!“ 


Traducătorul îndrăgostit 


C= PE care Simone îl numea „Cioran“ 
fără îndoială, este bine să păstrezi 
mereu distanţa, poate de teamă să nu fii 
vampirizat? — nu e insensibil la farmecul 
feminin. În timpul unei cine, pe cînd 
Simone trebăluia prin bucătăria a cărei ușă 
rămăsese deschisă, el ne povestea că, în 
prezent, o ajută pe-o tînără şi, desigur!, 
strălucită studentă să finiseze traducerea în 
spaniolă a uneia dintre cărţile sale. 

Dar pesemne că a fost vrăjit de ea, de 
vreme ce ne-a spus în şoaptă că-i place să 
lucreze împreună cu tinăra traducătoare 
pînă la ore cam nepotrivite. Aşa se face că 
într-o noapte, obosit, a adormit cu capul 
pe masă — iar la trezire, pasărea își luase 
zborul. Şi a adăugat, la fel de încet cum ne 
povestise toată istoria: „N-o să-i spuneţi 
Simonei, nu-i aşa?“ 

Risul nebun care-a urmat a fost tineresc 
şi proaspăt, ca şi cum ar fi fost vorba de o 
farsă grozavă. Simone, care a văzut probabil 
multe la viaţa ei, era, oricum, O prea mare 
doamnă pentru a se ofensa de o asemenea 
copilărie... Cel puţin aşa cred. 


d Bad 


* Colaj fotografic de Martin Greslou 


Intruziunea realului 


D’ LA el ştim istoria acelei nepoate de-a 
sa, plecată în Italia, care, dorind să îşi 
facă rost de ceva bani, s-a apucat de bro- 
derii româneşti. Cum termina un set de 
şervete, cum i le trimitea lui Cioran la 
Paris, să i le... vîndă. Cioran a încercat în- 
tr-adevăr să vindă şervetele — cu ajutorul 
portăresei sale! După mai multe eşecuri, 
înspăimîntat şi de posibilitatea de-a se 
pomeni cu nepoata la el, Cioran i-a trimis 
de mai multe ori bani, așa-zisul rezultat al 
comercializării broderiilor ei. Ridea singur 
de „postura sa grotescă, de furnizor“, cum 
i-a numit-o Ion Vartic, care l-a ascultat şi 
el o dată pe Cioran rizînd de toată întîm- 
plarea. 

Iar o dată, aşteptindu-l la cină, printre 
alți invitați români, pe-un oaspete trupeş ca 
un Neptun modern, Cioran a fost cuprins 
de panică: cum îi vor rezista scaunele? N-a 
avut linişte pînă ce n-a cumpărat un scaun 
de grădină, din fier, socotit de el drept un 
receptacul suficient de solid pentru acest 
zeu necunoscut pe care era constrins să îl 
primească în mansardă. Oaspetele şi-a pe- 
trecut cuminte întreaga seară în acest 
scaun, strîns în braţele lui solide, în vreme 
ce pazda se aştepta, în fiece clipă, să se tre- 
zească, împreună cu toţi oaspeţii săi, cu un 
etaj mai Jos. 

Uluitoare a fost însă altă scenă la care 
am asistat, în primăvara anului 1991, cînd, 
în prezenţa oaspeţilor săi români, Cioran a 
vorbit, la început în franceză, apoi în ro- 
mână, despre Ocna, despre Sibiu, despre 
cafeneaua sibiană „Bufnița“ şi aşa mai de- 
parte. A narat-o unul dintre „actori“, în 
Cioran naiv și sentimental. La un moment 
dat, cînd se apropia clipa plecării, Cioran 
s-a lăsat în genunchi, da, exact aşa, în 
genunchi, şi a semnat, pradă unei emoţii 
cum eu n-am mai văzut niciodată, la ni- 
meni, exemplarele din Revelațiile durerii. 


See 
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* Hotel Michelet, Place de l'Odéon 
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Da, am asistat la scenă şi pot spune că 
m-am crezut într-o capelă, uluit de vederea 
acestui „preot“ de o religie nouă, îngenun- 
cheat în faţa „bibliei“ sale aşezate pe o ma- 
să rotundă, „altarul“ unei noi rugăciuni. 
M-am întrebat şi continui să mă întreb şi 
astăzi: reminiscență din copilărie sau îm- 
plinire? 


Poarta Raiului 


M -AM GÎNDIT mereu la Cioran, trecînd 
de la Răşinari la Paris, unde regăsim 
sînul matern al Coastei Boacii în curba ele- 
gantă a pieţei Odcon. Şi refugiul său de 
sub acoperiş, ca un al doilea centru al 
lumii... 

La fel, m-a urmărit şi imaginea de 
pe coperta unei cărți a lui Jules Verne, 
Cepiü căpitanului Grant, apărută la Editura 
Hetzel. Dacă pletele lui Cioran sînt ase- 
meni valului, atunci tsunamiul e chiar el! 
Surprinzător şi irezistibil, măturînd totul 
în calea lui... 

Şi mereu m-am gîndit şi că, aşa cum 
scrie el în Despre neajunsul de a te fi născut, 
„In Paradis, obiectele şi fiinţele, asaltate de 
lumină“, nu mai aruncă umbră, dar nu au 
nici realitate, „comme tout ce qui est inen- 
tame par les ténèbres et déserté par la 
mort“. 

E 
În româneşte de 
LIANA LĂPĂDATU 
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Despre Lacrimi şi Sfinţi 
sau cartea misticului refuzat 


Ee ȘI Sfinți, ultima carte a lui 
Emil Cioran, este un tragic exemplu 
de ceea ce poate însemna «maceraţia» de 
sine prin paradox şi invectivă“, scria în 
ianuarie 1938, în revista Vremea, Mircea 
Eliade, neascunzîndu-şi iritarea faţă de vo- 
lumul prietenului său. Şi adăuga: „Sint ati- 
tea pasagii exasperante în această carte 
melancolică, pasagii care au încurcat chiar 
şi pe cei mai entuziaşti admiratori ai lui: ele 
nu pot fi, sub nici un chip, apărate. Le con- 
staţi, suferi pentru autor — şi atit. Nu-i poţi 
găsi nici O scuză“. 

Cuvintele lui Eliade sugerează atmos- 
fera sulfuroasă care a aureolat de la bun 
început aceast volum al lui Cioran, publicat 
într-o perioadă istorică nepotrivită, căci de 
intensă creştere a conformismului religios. 
Apărută la sfîrşitul anului 1937, Lacrimi 
și Sfinţi este a patra carte a tinărului filosof 
— urmînd volumelor Pe culmile disperării 
(1934), Cartea amâgirilor (1936), Schim- 
barea la față a României (1936) — şi nu cel 
dintii dintre scandalurile declanșate în jurul 
textelor lui. Căci autorul îşi obișnuise de la 
bun început comentatorii şi cititorii cu in- 
solenţele sale: cartea lui de debut, Pe culmile 
disperării, crease la apariţie o vilvă literară 
nu lipsită de contestări; a treia sa carte, 
Schimbarea la față a României, îi atrăsese, 
din cauza insultelor la adresa patriei, critici 
aspre; alte texte ale tinărului autor, un ar- 
ticol despre „Noaptea cuţitelor lungi“ (în 
1934), respectiv un articol despre necesi- 
tatea unei nopţi a Sfintului Bartolomeu în 
România (în 1937), declanşaseră reacţii 
scandalizate, ba chiar amenințarea cu Par- 
chetul pentru instigare la crimă. 

Cu Lacrimi şi Sfinți scandalul a fost în- 
să de natură religioasă. 


x 


Eo. ȘI Sfinți este o carte despre om 
(sau condiţia umană) față în faţă cu fe- 
nomenul numinos. Adică, o carte despre 
Dumnezeu, Iisus, sfinţi, sfinte, mistici, reli- 
gie şi credinţă, precum şi despre reversul 
acestora: despre neant, despre om şi despre 
imposibilitatea sa de a crede, chiar şi cînd 
vrea să creadă. 

Fiu de preot ortodox, familiarizat cu 
simbolurile şi ritualurile creştinismului, 
Cioran nu se afla acum nici la primul lui 
contact biografic cu problema religioasă, 
nici la prima lui încercare de a o fixa în 
scris. Dimpotrivă, Lacrimi și Sfinți (la fel ca 
volumul Cartea amâgirilor) se află, tematic 
şi metodologic, în continuitate cu volumul 
de debut, cu Pe culmile disperării. 

La Cioran, scrisul s-a născut din reve- 
lațiile personale pe care i le-a adus experien- 
ţa timpurie a bolii. Bolnav, de la 16-17 ani, 
de „boli cari ating pe oameni numai la bă- 
trîneţe“, adică de reumatism, şi atins de 
„catastrofa“ insomniei, Cioran a ajuns, 
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foarte devreme, să dispreţuiască învăţătura 
livrescă şi să preţuiască numai cunoaşterea 
obţinută direct, din experienţele proprii: 


La vârsta mea puţini cunosc ceea ce înseam- 
nă boala şi durerea. Poate din acest motiv eu 
pricep unele lucruri mai bine decit alţii. Su- 
ferinţa te pune vecinic în faţa vieţii, te scoate 
din spontan şi irațional, reducîndu-te la o 
făptură prin excelenţă contemplativă, 


îi scria el prietenului său Bucur 'Țincu în 
1930. Şi adăuga: „Trebuie să ţi-o mărtu- 
risesc sincer: pentru mine starea aceasta 
constituie un element de mîndrie“. 

Boala îndelungată a copt în el o mutație 
pe care sînt tentată s-o numesc psihică, dar 
pe care el a numit-o în mod explicit „me- 
tafizică“: „La mine, totul are o bază fizio- 
logică şi metafizică. Am sărit peste «psi- 
hic»“, va recapitula el mai tirziu. Şi anume, 
el a descoperit valoarea filosofică a suferin- 
ţei şi funcţia ei de principium individua- 
tionis. El a susţinut că ieşirea speciei umane 
din indiviziunea paradiziacă a începuturilor 
s-a făcut prin boală şi că omul nu este alt- 
ceva decît un animal îmbolnăvit. El însuşi, 
ca ins atins de boli, simte în carnea sa efec- 
tele principiului individuării: „faptul de a 
fi fost 3 ani de zile bolnav de bol cari ating 
pe oameni numai la bătrineţe m-a separat 
complect de ceilalţi“, astfel încît „Distanța 
dintre mine şi cei de aceeaşi vîrstă îmi pare 
enormă“, mărturiseşte el. 

Maladia lui Cioran a reprezentat O criză 
adincă, iar experienţa interioară acumulată 
în această lungă perioadă de boală l-a dus 
la scris: la 5 aprilie 1932, îi declara solemn 
lui Bucur Ţincu, prietenul şi consăteanul 
său: 


CENTENAR 
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Drag prieten, /Am luat o hotărîre care este 
destul de impresionantă pînă la a deveni ob- 
sesie pentru mine. Este vorba să mă retrag 
în provincie şi să mă apuc să scriu ceva în- 
chegat în decurs de patru luni.[...] Am im- 
presia puternică a unei acumulări de expe- 
rienţe interioare care se cer lămurite. Ca 
atare scrisul devine în cazul meu o necesitate 
de precizare ce mă priveşte exclusiv. Gîndul 
acesta a răsărit spontan; de aceea îl cred au- 
tentic. Scrisul are valoare numai întrucît 
obiectivează o trăire, întrucît dincolo de 
expresie găseşti viaţa, dincolo de formă con- 
ţinutul. Aş vrea să scriu ceva cu sînge. 
Această, fără gîndul unui efect poetic, ci 
concret, în accepţia materială a cuvîntului. 
[...] Suferinţa mi-a dat [...] curajul afirmă- 
rii, îndrăzneala expresiei şi pornirea spre 
paradox. 


Am dat acest lung şi explicit citat pentru 
a arăta înlănţuirea experienţelor interioare 
care au declanșat scrisul lui Cioran. Cartea 
promisă, Pe culmile diperării, a fost una de 
filosofie lirică, în care boala este prezentă 
de la început pînă la sfârşit ca realitate tru- 
pească şi ca metodă de acces la cunoaştere; 
se pare că pentru trezirea spirituală a lui 
Cioran, maladia a jucat acelaşi rol pe care 
l-a avut pentru Kierkegaard rana despărțirii 
de Regine Olsen. La fel, în Pe culmile dis- 
perării sînt înregistrate, minuţios şi ardent, 
rezultatele acestei insolite căi de filosofare 
(pe care Cioran o numeşte, aici, „metoda 
agoniei“, iar în Lacrimi și Sfinţi, „metoda 
durerii“). Iar revelaţiile aduse de tînărul 
filosof sînt de natură metafizică şi mistică. 
Căci el a avut, în această epocă, stări de ex- 
taz — patru la număr, după cum a mărturisit 
într-un interviu: 


Mistica, adică extazul. Eu am avut patru 
extaze, cu totul, în perioada mea de mare 
neliniște. 


Boala şi extazul l-au „transportat“ pe Cio- 
ran pe alt tărim, „într-o regiune de exis- 
tenţă infinit complicată“, pe care a descris-o 
în limbajul contradictoriu, ardent şi „bar- 
bar“, al marilor mistici: „beţie interioară“, 
„nebunie“, „virtej“, „fluiditate interioară“, 
„fluiditate epuizantă“, „elan“, „flăcări“, 
„senzaţia groaznică de topire“, „groznice 
văpăi“, „groaznice prăpăstii de întunerec“, 
„virtej abisal“, „infinit lăuntric“, „tensiune“, 
„paroxism“, „beţie totală a fiinţei“, „exal- 
tare organică“, „extaz“, „transfigurare“. La 
fel, Cioran depune mărturie că a atins, prin 
experienţa extatică, „centrul substanţial al 
subiectivităţii“, „fondul originar al vieţii“, 
„simburele fiinţei noastre“, „rădăcinile 
iraționale ale vieţii“, „sursele primare ale 
existenţii“. Or, cum pentru Cioran „viaţa“ 
este factorul metafizic central şi „centrul de 
atracţie al lumii“, rezultă că prin aceste 
experienţe-limită tînărul filosof a atins 
fundamentele metafizice ale existării: 


Este ca şi cum [...] s-ar des- 
chide o poartă înspre sîmburele 
interior al existenţei, pe care 
l-am prinde în cea mai simplă 
şi mai esenţială viziune, în cea 
mai splendidă încîntare meta- 
fizică. [...] Sentimentul meta- 
fizic al existenţei este de natură 
extatică şi orice metafizică îşi 
are rădăcina într-o formă par- 
ticulară de extaz. 


Cioran a deplins mereu indivi- 
duația, mai ales cea conştientă. 
Or, el constată acum că extazul 
uneşte cele două stări polare 
ale existenţei, indiviziunea şi 
individuaţia, şi le aduce la co- 
incidentia cţpositorum. Extazul 
„deschide o poartă“ spre adin- 
cimea ultimă, topeşte „stratul 
superficial“ al „formelor indi- 
viduale“ şi anulează individua- 
ţia, ducîndu-l pe om în miezul 
„originarului“ şi „primordialu- 
lui“, în „beţia“ şi „haosul abso- 
lut“ al stării de „indiviziune 
originară“. lar în Lacrimi și 
Sfinți va recunoaşte şi mai clar 
că el ştie ce înseamnă expe- 
rienţa mistică, adică anularea 
individualităţii şi topirea în 


Dumnezeu: „Nu te afli cu el, ci e Cioran, la vîrsta cînd scria Lacrimi şi Sfinţi 


în el. [...] Etapa finală: pier- 

derea în imensitatea divină“. Din con- 
tactul mistic, Cioran iese, precum marii 
mistici (Dionisie Pseudo-Areopagitul, 
Tauler, Ruysbroeck, Sfintul Augustin), cu 
certitudinea supremă: „Cunoaşterea ade- 
vărată este cel mai mare întunerec“;, Şi, în 
plus, cu convingerea că a epuizat ceea ce 
poate trăi un om: „ai ajuns la acea stare în 
care nu mai poţi trăi nimic fiindcă nu mai 
ai ce“ (s.n.). 

În anii cînd a scris Pe culmile diperării, 
Cioran a experimentat extazul, învăţindu- 
se cu „beatitudinea“ lui „insuportabilă“. Iar 
la sfîrşitul lor, a trăit reversul, adică sfi- 
şierea că nu se mai află cuprins în fondul 
ultim al lumii, adică în Dumnezeu: 


Sînt minute extraordinare, care răscumpără 
viaţa şi pe care doreşti doar să le vezi apă- 
rînd din nou. Decepţia e, mai ales pentru 
omul credincios, deosebit de neplăcută. Mis- 
ticul se simte părăsit, respins de Dumnezeu, 
amenințat de amărăciune spirituală. 


Şi, deşi mai tirziu au urmat alte asemenea 
stări, ele au fost mai rare. Cu trufia care îl 
caracteriza în tinereţe, Cioran a declarat că 
stările mistice, care pot fi „cu sau fără cre- 
dință“ în Dumnezeu, au fost, în cazul său, 
mai ales fără. 


* 


ROBLEMA CREDINȚEI sau necredinței lui 

Cioran este o chestiune prea complicată 
pentru a fi rezolvată printr-un da sau prin- 
tr-un nu. Cioran însuşi nu a putut răspun- 
de la ea în felul acesta univoc: „Este aici un 
întreg domeniu în care n-am ştiut niciodată 
cum stau“, recunoaşte Cioran într-o epis- 
tolă din 1967 către unul dintre exegeții săi. 
A crede cu adevărat, scria el în Lacrimi şi 
Sfinți, ar însemna să nu pierzi nicio clipă 
„în afară de Dumnezeu“ — fapt imposibil, 
căci „Între viaţă şi credinţă este o prăpastie 
insurmontabilă“. Chiar credincioşii decla- 
raţi, observă el mai tirziu, într-o însemna- 
re din 1970, nu simt misterul — adică pe 


Dumnezeu — decît intermitent, în rest, ei 
doar îşi amintesc că, da, sînt credincioşi. 

Cu o structură religioasă clară şi asu- 
mată ca atare, Cioran, care a trăit contactul 
direct cu misterul divinității, s-a declarat 
totuşi, cel mai adesea, necredincios, foarte 
probabil din resentiment, ca să se răzbune 
pe Dumnezeu pentru că nu-i poate percepe 
misterul în mod continuu și intens. lată pa- 
sajul în care este înregistrată explicația 
acestei frustrări: 


Sentimentul religios se reduce la sentimen- 
tul omniprezenţei divinului. Misterul însă 
nu-l simțim întotdeauna. Cel mai adesea nu-l 
percepem decît intermitent, din cînd în cînd. 
Aşa se face că avem puseuri de religiozitate. 
Nu există o stare religioasă durabilă. Cel mai 
adesea credinciosul își aminteste că e credin- 
cios: ştie că este, chiar cînd credinţa-i pare 
stinsă ori pierdută. 


După experienţele mistice din perioada 
scrierii volumului de debut, simpla lor 
rărire, simplul fapt că nu a putut continua 
la aceeaşi intensitate l-a umplut de ranchiu- 
nă contra transcendentului care nu i se mai 
revela. Istoria misticii ne arată că toţi 
misticii au cunoscut starea de cădere din 
divinitate, expulzarea reprezentind chiar 
preţul experienţei. La Cioran, prăbuşirea 
din intensitatea extazului s-a tradus în in- 
vective la adresa Dumnezeului care îl refuză. 
Opera lui poate fi citită ca dezlănţuirea 
unui mistic refuzat. 


* 


ĂRȚILE DE filosofie lirică imediat urmă- 

toare debutului — Cartea amâgirilor şi 
Lacrimi și Sfinţi — conservă dovada încercă- 
rilor lui de-a recupera ce-a pierdut, de-a de 
întoarce în locul acela extraordinar în care 
fusese. Ele sînt şi o încercare de a-şi înţele- 
ge experienţa trecută, şi o tentativă de-a 
se pregăti pentru repetarea ei, eventual prin 
alte tehnici decit boala şi extazul negru al 
insomniei. (La fel, putem să considerăm că 
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intensitatea cu care s-a aruncat în 
1933 în aventura sa politică tota- 
litară, concretizată în Schimbarea 
la față a României, a fost o tenta- 
tivă de a-şi oferi un substitut care 
să-i compenseze sevrajul mistic în 
care se afla.) 

Lacrimi şi Sfinți dovedeşte că 
tînărul absolvent de filosofie citea 
nu cărţi de filosofie, nu cărţi de 
teorie politică, ci... vieţile sfinţilor 
şi ale misticilor: „Mă văd, la 
Braşov, în casa cocoţată pe deal, 
cufundat în vieţile sfinţilor!“, îşi 
va aminti el mai tîrziu. Putem 
presupune că, în biografia acestor 
sublimi aventurieri ai absolutului, 
Cioran căuta, în primul rînd, o 
confirmare că experienţele sale au 
fost de aceeaşi natură cu experien- 
ţa lor. La fel, putem să presupu- 
nem că voia să descopere tehnicile 
prin care sfinţii au ajuns pe „cul- 
mile abisale“, la contactul direct 
cu transcendentul sau la extazul 
mistic. Şi mai putem presupune 
că el dorea să cunoască aceste 
tehnici nu din simplă curiozitate, 
ci pentru a le experimenta, la 
rîndul său, pentru a le folosi ca 
metodă de retrăire a extazului de 
care acum era frustrat. Căci dorul 
lui după adevărata sa patrie — 
după extazul rădăcinilor ultime, al „cul- 
milor din adînc“ sau după absorbirea sa 
în Divinitate — nu l-a părăsit de fapt nicio- 
dată. „Toată viaţa am trăit cu sentimentul 
că am fost alur gat din adevăratul meu loc“, 
notează el în Caiete, recunoscîndu-se ca 
unul care nu aparţine lumii acesteia, ci se 
află în „exil metafizic“. 


x 


ACRIMI ŞI &finţi a fost scrisă la Braşov, în 
iarna anului 1937, pe vremea cînd Cio- 
ran îşi făcea aici meseria de profesor la 
Liceul „Andrei Şaguna“. El era cuprins de 
o depresie adîncă, de o „stenahoria majo- 
ră“ şi fără leac. Excentricităţile lui au deve- 
nit în această epocă maxime. La şcoală, în 
calitate de dascăl de filosofie, dacă un elev 
era „impenetrabil“ la paradoxele lui, îl com- 
plimenta cu formula: „Dumneata ai un cre- 
ier atît de neted, încît s-ar putea merge cu 
sania pe el“; iar cînd vreunul spunea o pros- 
tie, profesorul îl trimitea pe şeful clasei la 
birt, să-i aducă o lămiie, pe care Cioran o 
tăia „meticulos“ şi o sugea încet, în faţa cla- 
sei stupefiate, spunînd: „Oh, ce neplăcere!“ 
Din cauza faimei lui de tînăr filosof şi a 
enormităţilor paradoxale pe care le debi- 
ta, elevii îl adorau şi îl creditau nelimitat. 
Elegant ca un adevărat dandy — „haine 
gri, cravată albastră, cămașă albă, impeca- 
bilă, pantofi negri“ şi o batistă în buzunarul 
de la piept —, Cioran se comporta ca atare: 
stă la cafeneaua „Coroana“, meditînd la 
viețile sfinţilor sau citind, ferm hotărît „să 
nu mai vorbesc decit cu Shakespeare“; aşa 
că, atunci cînd la masa lui s-a aşezat un 
coleg de cancelarie, Cioran l-a luat la rost 
cine este, şi, la răspunsul mirat al intrusului, 
că este „profesorul de gimnastică!“, Cioran 
a reacționat: „Cum, nu sînteţi Shakespeare? 
Plecaţi, atunci!“ 
Sub masca excentrică de dandy, Cioran 
trăia însă în singurătatea impenetrabilă a 


5 


Anul XXII, nr. 3 (250), 2011 * 17 


2 
crizei religioase din care s-a născut Lacrimi 
și Sfinți şi în frustrarea celui care, după ce 
a trăit uniunea mistică cu subtratul lumii 
sau cu Dumnezeu, a căzut din această bea- 
titudine şi vrea să se întoarcă acolo. 
Giînditor somatopsihic, cum s-a obser- 
vat, pe Cioran sfinţenia îl interesează ca 
„fiziologie transfigurată“, cu bănuiala că ar 
putea fi chiar „o fiziologie divină“. Aşa 
cum în Pe culmile disperării a stabilit o re- 
laţie cauzală între boala şi durere, pe de o 
parte, şi naşterea conştiinţei sau a spiritului, 
pe de altă parte, în Lacrimi și Sfinți susţine 
că fenomenul spiritual al sfinţeniei se da- 
torează bolii şi durerii: 


Dacă n-ar fi fost boli pe lume, n-ar fi apărut 
nici un sfînt. Căci n-a existat pînă acum nici 
unul „sănătos“. Sfinţenia este înălţimea 
astrală a bolii, fosforescenţa transcendent a 
putregaiului. / Bolile au apropiat cerul de 
pămînt. 


Sau, reluînd, explicitează: 


Toţi sfinţii sunt bolnavi, dar — din fericire 
- nu toţi bolnavii sunt sfinţi. [...] Boala 
întreţine graţia, căci ea este alimentul 
indispensabil ce hrăneşte pasiunile pentru o 
altă lume. Prin boală înţelegem pe sfinţi, iar 
ei prin ea cerul. 


În calitatea lui de bolnav perpetuu, care a 
atins (şi apoi a pierdut) starea mistică, dar 
nu a atins şi sfinţenia — căci sfinţenia pre- 
supune, pe lingă mistică, şi dimensiunea 
etică sau a „carității“: „Misticii se complac 
într-o sensualitate cerească [...], numai sfin- 
ţii iau greul altora, suferinţele celor necu- 
noscuţi şi numai ei intervin practic“ —, 
Cioran pune cerul sub acuzare. El acuză 
cerul că se hrăneşte din durerea oamenilor 
şi, mai ales, din a sfinţilor: „Doamne! 
Ţi-ai hrănit inima din sîngele sfinților şi 
ţi-ai îmbrăcat-o în sudoarea frunţii lor!“; 
sau: „lisus trebuie să aibă conştiinţa în- 
cărcată dacă are o cît de mică responsa- 
bilitate în privinţa suferințelor“. De aici 
pină la blasfemie nu este decît o nuanţă, pe 
care Cioran o trece fără ezitare: isus sau 
„Fiul risipitor de Dureri“ va fi cindva supus 
unei „Judecăţi din urmă“ şi sancționat 
pentru „chinul inuman al sfintelor“, spune 
el. Dumnezeu însuși îi apare lui Cioran nu 
ca o realitate ontică, ci ca o limită fenome- 
nologică a dialogului, ca un partener căru- 
ia 1 te adresezi în disperare: 


Nu crede nimeni în Dumnezeu, decit pen- 
tru a evita monologul chinuitor al singură- 
tății. Ne-am putea adresa altcuiva? El pare 
bucuros de orice dialog şi nu se supără că 
l-am ales pretext al mîhnirilor solitare. 


Nu altfel a gindit peste ani, cînd, într-un 
interviu, l-a numit pe Dumnezeu „limită“ 
şi partener de adresare în solitudinea în- 
fricoşătoare a nopţilor albe. 


x 


Ex CALITATEA €i de fenomen spiritual care 
Îi cade viaţa insului şi este îndreptată 
spre numinos, sfințenia Îl fascinează. Ín ca- 
litatea ei de fenomen practic-moral, îndrep- 
tat spre alţi oameni, sfinţenia, pe care O so- 
coteşte compusă din „mistică şi etică” sau, 
mai explicit, din „mistică Şi caritate“, îi pare 
un fenomen de-a dreptul „politic“. Şi, 
obsedat cum era de cer, dimensiunea etică 
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a sfințeniei (adică interesul ei și pentru oa- 
meni) îi este neplăcută: „ceea ce-i face pe 
sfinţi antipatici este bunătatea, decolorarea 
afectivă împreunată cu o emasculare gene- 
rală a fiinţii“. 

În ansamblul ei, Lacrimi și Sfinţi este o 
carte ambivalentă, căci este o împletire de 
nostalgii mistice, de elanuri către cer, pe de 
o parte, şi de ireverenţe şi blasfemii la 
adresa sacrului, pe de altă parte. Cioran a 
mărturisit că Lacrimi și Sfinți este eşecul 
încercării lui de a crede, căci el a vrut să 
creadă, dar nu a reuşit (decit intermitent): 


„eu am încercat să cred şi am citit mult pe 
mistici, pe toți misticii mari, pe care îi 
admiram şi ca scriitori şi prin conţinut. La 
un moment dat mi-am dat seama că este o 
iluzie din partea mea, că eu nu eram făcut 
să cred. E o fatalitate, nu pot să mă salvez 
magré moi. Pur şi simplu nu merge, 


a recunoscut el într-un interviu. Așa că s-a 
autodefinit drept un necredincios religios. 
Căci, spune el, „A fi religios înseamnă a 
simţi misterul, chiar în afara oricărei forme 
de credinţă“. El a simţit misterul, a avut 
nevoie de transcendent, dar n-a crezut în el 
decît din cind în cînd, în străfulgerările lui 
de beatitudine, cînd i se părea că pină şi 
plopii se înalță spre Dumnezeu. 

Poate că această incapacitate a sa de-a 
crede provine chiar din familie: „Tatăl meu 
era preot ortodox, dar maică-mea nu era 
credincioasă“, spune el, sugerind insă 
uneori și fragilitatea credinței tatălui său. În 
Neajunsul de a te fi născut şi în Caiete, 
notează o uluitoare amintire de la 8 ani, 
din aprilie 19109: şi anume, spune el, dor- 
mind în odaia părinților, l-a auzit pe tatăl 
său citindu-i mamei sale, cu voce tare, des- 
pre un călugăr rus, Rasputin, pe care tatăl 
lui l-a învăţat: 


Du-te la Sankt-Petersburg, pune stăpinire pe 
oraş, nu te da înapoi de la nimic şi nu te 
teme de nimeni, căci Dumnezeu e un porc 
de cine. 


Lectura unei „asemenea grozăvii“ l-a „tul- 
burat“, recunoaște autorul, nu fără a-i da o 
plăcere „stranie“, chiar „perversă“. Căci, 
recunoaşte el în Casete, 


Fraza aceasta citită de tatăl meu, care era 
preot, m-a răscolit — și m-a eliberat. [...] Cred 
că n-am închis ochii toată noaptea. 


Tată deci o primă insomnie (Oarecum incer- 
tă: „Cred că...“), insomnia liminară: Cioran 
afirmă că a fost atît de „izbit“ de ce a auzit, 
încît n-a dormit toată noaptea. De ce? Pen- 
tru că şi-a auzit tatăl, pe preotul Emilian 
Cioran, citind o blasfemie despre Tatăl ce- 
resc. După cum ne spune, el a fost „răsco- 
lit“ de dubla revelaţie — dublă deoarece pri- 
vitoare şi la tatăl său, şi la Dumnezeu — şi, 
totodată, „eliberat“. Eliberat de norma 
unui Dumnezeu bun, poate chiar de ideea 
existenţei lui Dumnezeu. 


x 


EN MĂSURA în care Lacrimi și Sfinți este o 

autotorturare premeditată pentru a crede, 
cartea este şi O răzvrătire în faţa cerului, o 
mărturisire a scuturării lui Cioran de Dum- 
nezeul personal al creştinismului şi de alaiul 
ceresc ce îl înconjoară. Religia îi apare lui 
Cioran ca „un mod de a fructifica nebu- 
nia latentă“, iar bisericile, drept „ospicii 


CENTENAR 


CIORAN 


necompromițătoare“. Printr-o răsucire radi- 
cală a unghiului de vedere, sfințenia îi pare 
o „perversiune“: „O perversiune fără pere- 
che este sfinţenia“. Şi, de ce nu?, drept 
boală curată: „Probă sigură că sfințenia este 
o boală: de cîte ori te simţi «bine», îţi pare 
ininteligibilă şi monstruoasă, o invenţie 
zănatică şi neverosimilă“. Dumnezeu în- 
suşi, în interiorul căruia fusese şi în care 
tînjea să se reîntoarcă prin extazul mistic, 
este indicat blasfemic: „Dumnezeu? O de- 
menţă oficială“ sau „un nimic în plus“. 
Partida dintre credinţă şi necredinţă nu 
se încheie însă printr-o negație convinsă, ci, 
conform simţirii adinci a lui Cioran, con- 
form dorului lui de Dumnezeu, într-un 
echivoc deplin: „tot ce este, desminte şi 
confirmă Divinitatea. — În aceeaşi clipă, 
blestemul şi rugăciunea sunt egal îndrep- 
tățite“. 


x 


C: UN asemenea conținut incomod, car- 
tea a fost destinată să aibă istoria ei agi- 
tată. Astfel, datorită invectivelor contra lui 
Dumnezeu, editorul la care și-a dat Cioran 
cartea i-a înapoiat-o (ce-i drept, culeasă), 
cu precizarea: „eu mi-am făcut averea cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi nu pot să public 
cartea asta“. Mutată la o tipografie, cartea 
a apărut, la sfîrşitul anului 1937, în „Edi- 
tura autorului“. În momentul apariției, 
Cioran nu mai era în ţară, ci la Paris, cu o 
bursă din partea Institutului Cultural Fran- 
cez din București. Datorită atmosferei reli- 
pioase conformiste care domina în inte- 
lhghenţia bucureşteană, comentatorii au 
primit prost cartea, „scuipindu-l de sus“ pe 
autor, cum observa Jeny Acterian. Eliade, 
prieten cu Cioran şi coleg de generaţie, 
1-a stigmatizat-o fără drept de apel. În 
amintirea lui Cioran, gestul lui Jeny 
Acterian, care i-a scris „cît de mult mi-a 
plăcut cartea lui“, a rămas luminos, căci sin- 
gular: „Dintre toţi prietenii, a fost singura, 
dar siz gura, care a reacţionat aşa. Altmin- 
teri a fost o unanimitate negativă“, îşi va 
aminti, peste mulţi ani, filosoful. 

La o carte atît de ambiguă, care este si- 
multan „pentru şi împotriva religiei“, cel 
mai mult au avut însă de suferit părinții lui 
Cioran. De pildă, mama sa, care era preşe- 
dinta „Societăţii ortodoxe naţionale a fe- 
meilor române din Sibiu“, a fost constrînsă 
să suporte reprobarea doamnelor a căror 
preşedintă era. Cind i-a reproșat fiului ei că 
ar fi trebuit să publice cartea numai după 
moartea lor, a părinţilor, fiul rătăcitor a în- 
cercat s-o îmbuneze, declarindu-i că La- 
crimi şi <finți este „cartea cea mai religioasă 
care a apărut în Balcani“. Ceea ce, în ciuda 
evidentei exagerări, nu este fals. 

= 


mai 2010 


Ultima oră 

In 14 martie, presa franceză ne aduce ştirea 
că la Paris s-a încheiat procesul caretelor cio- 
raniene descoperite de Simon Baulez în 
dependinţele locuinţei lui Cioran şi Simone 
Boué, după moartea acestora. E vorba de 
35 de caiete, dintre care 18 de jurnal. 
Curtea de Apel a dat sentinţa: caietele 
rămîn în proprietatea Simonei Baulez, care 
le-a salvat de la dispariție. 


Păstorindu- 
turmele de idei 


8 aprilie 1991 


Ea SUNAT azi-dimineață pe Cioran, nu 
să-l felicit pentru ziua de naştere, ci să-i 
spun ritos: e o porcărie să ai 80 de ani! E 
de fapt vorba lui Cioran, care, în 30 martie, 
cînd l-am rugat să-mi comunice exact data 
naşterii, mi-a spus că, în curînd, va împlini 
80 de ani. Pentru el, asta e o porcărie. 

Azi-dimineaţă a răspuns la telefon 
doamna Simone. — Est sorti. Am ris niţel 
amândoi, ca apoi să-i spun doamnei 
Simone că voi reveni. Nu am mai revenit. 
M-am prins! Astăzi, Cioran nu răspunde la 
telefon. A resimţit iconoclastul gîndirii 
moderne că va fi bombardat cu tot soiul de 
felicitări. Poate își preumblă pasul prin 
grădina Luxembourg, sau, poate, e ascuns 
într-unul dintre ungherele bordelului său, 
mansardat, ca un sihastru retras din lume. 
Dumnezeu ştie! Huiduit mult timp în Ro- 
mânia, ţara sa de baştină, în ultima vreme 
Cioran este pur şi simplu sanctificat. Sfintul 
Cioran trebuie din nou umanizat. 

Născut la Răşinari, la 8 aprilie 1911, ca 
al doilea fiu al lui Emilian Cioran şi al 
Elvirei Comaniciu, Emil Cioran împlineşte 
astăzi 80 de ani. 

Francezii nu l-au băgat multă vreme în 
seamă. Dar ciobanii valahi sînt învăţaţi să 
aştepte păstorindu-şi turmele. Emil Cioran 
şi-a păstorit turmele de idei în capitala 
Franţei: au îmbătrînit lupii care i-au pîndit 
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regretat imens că n-a rămas cioban în satul 
său natal. 

Remember Cioran. Multă sănătate din 
Virşeţ, uriașule înţelept al Europei de azi! 


12 iulie 1991 
România şi Dumnezeu 


N ICI ACEASTĂ vară, misticul fără credin- 
tă, Cioran, n-o va petrece într-o comu- 
niune idilică cu meleagurile natale ale Ră- 
şinarilor. Nu va petrece vara alături de 
ciobanii care au jucat un rol decisiv în viaţa 
lui. Erau analfabeți şi foarte simpatici, în- 
să obosiţi — îi place să-mi spună. 

— Dacă vin la voi, urlă cei din ţară! 
(Cioran la telefon, 12 iulie 1991). Deci, 
încă o dată a refuzat să vină la Virşeţ şi 
Belgrad. 

Singura lui poziţie este scepticismul. Mai 
are şi două idei fixe: România și Dumnezeu. 
Pururi bombăne România şi pe Dumnezeu, 
dar numai despre Dumnezeu scrie. 

Cioran este stimulat de ceea ce-l irită. 
De-a lungul anilor a atins unele teme româ- 
neşti, transpunîndu-le tale quale în fran- 
ceză. Punerea românească în pagină e spec- 
taculoasă în franceză. 

Cioran ştie că lumea e lume, nu e cum 
credeţi voi — soare! 

Se prăpădeşte de rîs cînd îi vorbeşti de 
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- Răspunsul unui ţăran din satul meu, 
Răşinari, contemplind un convoi funebru: 
Ăla a scăpat de toate alea! (Dintr-o scri- 
soare concepută într-o duminică de decem- 
brie anno domini 1988, pe care a pus-o la 
poştă în 2 ianuarie 1989.) 

— Ce-o să fie cu România, numai 
Dumnezeu ştie! (Cioran la telefon). 

- România s-a dus dracului! (Cioran 
la telefon). 

Cher ami, 

Merci pour les journaux, pour les livres, 
et pour les signes d'amitié. La mulţi ani, cu 
prietenie, Cioran (mi-a scris în 30 mai 
1991). 

Puşi față în față cu un distih, românul 
Cioran şi francezul Cioran adoptă o atitu- 
dine filozofică de un pesimism extrem, cu 
o singură deosebire: în România, el scria 
fără preocupări stilistice, în timp ce în 
Franţa e obsedat de stil. Doar o proble- 
mă de formulare, nu de conţinut. 

Un ginditor al tristei bucurii! 

Cei care m-au trimis la Paris, însărci- 
nîndu-mă să iau (iarăși) un blestemat inter- 
viu lui Cioran, nu ştiu cine e Cioran. Mai 
uşor îi luam un interviu lui Mitterrand. 

E luni, e iulie, e soare nesigur la Virşeţ. 
ÎL sun pe Cioran, îi spun că vineri sînt la 
Paris, că vreau să- | întâlnesc sîmbătă, dumi- 
nică, luni... 

Toată viaţa el şi-a jucat rolul. 

N-a cedat nici măcar acum, la bătrînețe. 


turmele şi Emil Cioran le-a dat drumul. umanism. x 
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Citind despre CIORAN 


Marta Petreu 
Un „rus“ la Paris 


UPĂ MOARTEA unui au- = 

tor, de obicei numele A eh 
lui intră destul de repede 5 
într-un con de umbră, iar 
mecanismele digeratoare i | 
ale criticii şi-ale istoriei cul- mia e 
turii îl clasează — dacă este 
cazul — şi-l aşază într-un 
raft al istoriei literare. Nu 
chiar la fel s-a întîmplat cu Cioran: prin 
surprizele mari pe care, ca un demon 
ghiduş, ni le-a făcut de Dincolo, filosoful a 
reuşit să se menţină în atenţia, fie şi peri- 
ferică, a criticii şi a cititorilor. Casetele lui, 
publicare postum, apoi ştirea de senzaţie 
cum că mai există și alte multe caiete 
inedite, salvate prin miracol de la coşul de 
gunoi de firma de curăţenie care elibe- 
ra apartamentul (salvate de neatenţia lui 
Simone de către o altă doamnă, tot Simone 
pe numele ei mic...), apoi mica bijuterie 
De la France, Caietul Cioran de la Editura 
L'Herne etc., etc. l-au păstrat pe filosoful 
din mansardă în atenţie. Şi, fapt important, 
după moartea lui au început să iasă la lu- 
mină şi documente, măcar sub forma 
scrisorilor pe care le-au publicat destina- 
tarii, mîndri de a fi fost în relație cu un ase- 
menea personaj de rangul întîi al culturii 
europene. Nu-mi amintesc ca vreun Co- 
mentator român al lui Cioran să fi pronun- 
țat, în legătură cu el, cuvîntul „geniu“ (îmi 
amintesc însă că Dumitru Țepeneag spunea 
că filosoful a avut una dintre cele mai scli- 
pitoare inteligențe pe care a avut norocul 
să le întilnească). Insă exegeţii occidentali 
nu se feresc de cuvînt, căci, iată, într-o carte 
dedicată lui Cioran, profesorul Rigoni îl 
numeşte pe Cioran geniu, şi anume, „un 
dintre acele genii ascunse care se manifestă 
mai puţin în scris, cît în contactul privat“. 
Mă rog, nu chiar geniu plin, dar o formă 
de genialitate, totuşi. În volumul său, Czo- 
ran dans mon souvenirs (apărut la PUF, în 
2009, Şi care conţine, cu unele înlocuiri de 
texte în sumar evocările din In compagnia 
di Cioran), Mario Andrea Rigoni îl mai nu- 
meşte pe Cioran „unul dintre clasicii ne- 
contestaţi ai literaturii europene a secolului 
al XX-lea“. Profesor de literatură italiană la 
Universitatea din Padova, Mario Andrea 
Rigoni l-a cunoscut pe Cioran la începutul 
anilor 1970 şi i-a fost, de-a lungul anilor, 
traducător în italiană şi comentator. După 
cum mărturiseşte în cartea sa, ei s-au întil- 
nit repetat şi, în plus, au corespondat, ast- 
fel încît deţine de la el şi-un număr mare de 
scrisori, peste o sută (editate deja în ital- 
iană de către destinatar). Volumul de faţă, 
Cioran dans mon souvenirs, e alcătuit din 
texte scrise de Rigoni de-a lungul anilor 
(începînd cu 1982): postfaţa sa la ediția 
italiană a cărţii Istorie și utcpie, articole pub- 
licate în presa italiană (în Corriere della 
Serra, de exemplu), interviuri, comunicări 
academice, texte inedite. Avem o privire 
ocazională (în sensul goethean al cuvintu- 
lui) asupra lui Cioran, avizată şi binevoi- 
toare, ba chiar admirativă şi afectuoasă, 
iar nu o privire sistematică şi „studioasă“. 
Profesorul Rigoni, din cîte îmi pot da sea- 
ma, este unul dintre cei care au contribuit 
la pătrunderea lui Cioran în spaţiul cul- 
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tural italian, aşa că meritele lui, mari, sînt 
de această natură — şi nu este cazul să îi ce- 
rem alt gen de abordare a lumii cioraniene 
decit a avut în timp. 

Portretul afectuos şi fin pe care i-l cre- 
ionează lui Cioran — un om cu un aer 
modest, poate chiar timid, cu ambiția de 
a fi liber de orice obligaţii, lăsîndu-se între- 
ţinut de partenera sa de viaţă, de Simone 
Bou; un om inimaginabil de cald, din care 
emana o mare simpatie — are un aer de au- 
tenticitate. Mi-a plăcut insistența autorului 
de a-l descrie pe Cioran drept un mare ci- 
titor şi m-a amuzat să reîntilnesc descrierea 
coridorului de intrare în celebra mansardă, 
unde cărțile primite (cu dedicație, adesea) 
îşi aşteptau, pe podea, rîndul să fie dăruite 
vizitatorilor. 

Profesorul Rigoni explică multe dintre 
reacţiile/aforismele cioraniene prin lecturile 
lui Cioran din marii autori europeni; sau, 
de ce nu, printr-o sursă... rusească. Această 
ultimă supoziție este bineînţeles o naivitate, 
o capcană în care exegetul a intrat (pe ur- 
mele Simonei Boué, pe care o citează, şi 
care îl remarcase pe Cioran tocmai pentru 
aerul lui nefrancez, de străin, drept care 
şi-a imaginat că ar fi un aer „rusesc“) din 
pură credulitate ori pentru că pur şi simplu 
nu cunoaşte nimic despre antecedentele ro- 
mâneşti ale ilustrului său prieten, nefiind 
familiarizat nici cu fizionomia oamenilor, 
nici cu mediul cultural românesc. 

Cartea lui Mario Andrea Rigoni este plă- 
cută, autorul a reuşit să îşi atingă scopul, 
acela de a-l omagia pe prietenul său dispărut. 


CIORAN sau un român la Paris 


pe: DIN cauza Cărții [ua sI] 
lui Rigoni, care pune 

fizionomia — chipului şi 
operei — lui Cioran pe dica 
seama ruşilor, m-am con- 

solat recitind una dintre vag 
cele mai bune cărți româ- 

neşti de cioranologie: volu- 

mul lui Livius Ciocârlie, i 
Caietele lui Cioran (Craio- 
va: Scrisul Românesc, 1999). 

Dl Ciocârlie nu îl consideră pe Cioran 
filosof, ci scriitor. Unul mare. Un scriitor 
european mare. Şi îi comentează, într-o 
carte întreagă, Cazetele. Deoarece nu-l so- 
coteşte filosof, ci numai scriitor, Livius 
Ciocârlie devine, în faţa lui Cioran, mai 
liber decit oricare dintre comentatorii ro- 
mâni ai filosofului. Mai mult, comentariul 
său literar este făcut în mici fragmente, ceea 
ce creează o situaţie nu lipsită de anumită 
ambiguitate: peste fragmentele Casetelor, 
ştim cu toţii cît de subiective, se înalță frag- 
mentele lui Ciocârlie, la fel de subiective. 
De aceea, cartea dlui Ciocârlie este una cu 
două personaje: Cioran şi Ciocârlie. Avind 
cultura pe care Ştim cu toții c-o are, dl Cio- 
cârlie se mişcă în acest comentariu cu grație 
eseistică — o graţie pe care şi-o asumă/pre- 
zintă drept stîngăcie, astfel încît nu sînt 
deloc puţine situaţiile în care exegetul de- 
clară că nu ştie prea bine cum să se des- 
curce cu mormanele de fişe pe care şi le-a 
făcut, şi asta în vreme ce se descurcă foarte 
bine. În plus, dl Ciocârlie are un ton sigur 
de el însuşi. Aşa că rezultă o carte în care 
autorul se declară modest-nehotărit şi în 
care are un ton sigur, tranşant. 

Cartea este făcută pe bază de audiție 
muzicală şi de auz muzical: adică, în vreme 
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ce a citit Caietele cioraniene, Livius Cio- 
cârlie a ascultat/a auzit, cu auzul interior, 
vocea lui Cioran. Tonul. Şi s-a distrat 
copios. 

Dl Ciocârlie nu crede afirmațiilor lui 
Cioran şi aude nota stridentă, înaltă — adică 
falsă — din paginile Caietelor. Iar Cioran 
(nu-i voi spune, în acest comentariu, „fi- 
losof“, îl las să existe numai ca scriitor, cum 
îl socoteşte dl Ciocârlie) îi apare inauten- 
tic. Mai exact, drept un exagerat care, 
de dragul efectului literar, falsifică sau 
ratează, anume în Casete, un anume soi de 
sinceritate şi de autenticitate. 

In multe dintre laconicele sale comen- 
tarii, Livius Ciocârlie m-a convins — în 
altele, nu. Sînt de acord că stilul lui Cioran 
este atit de aiuritor, încît provoacă, în multe 
cazuri, chiar şi la cele mai grave afirmaţii 
ale răşinăreanului, hohote de rîs. (Inclusiv 
în Schimbarea la față a României...) 

Ciocârlie nu îl crede deci pe Cioran şi îi 
demontează multe afirmaţii, ca pe un ceas 
căruia i-au înnebunit rotiţele. De multe ori 
— dar am motive să cred că nu de fiecare 
dată — are dreptate. 

Ideea mare a cărții lui Ciocârlie este însă 
despre românitatea lui Cioran cel din Fran- 
ţa: „adevăr românesc, stil franțuzesc“, afir- 
mă în esenţă, repetat și cu minime demon- 
strații, dl Livius Ciocârlie. Şi are dreptate. 
Aş îndrăzni chiar să spun că succesul mare 
al lui Cioran în Franţa vine din fondul lui 
românesc — comun nouă, recognoscibil 
pentru noi, un fond arhaic, plin de vaiete 
şi de pulsiuni pe care civilizaţia franceză 
le-a depăşit şi le-a uitat — turnat în stilul 
rigid al frazei franceze şi într-un climat 
cultural ce se află la o distanţă mare de 
arhaitatea noastră magic-văietătoare. 

A doua sursă de farmec a cărţii dlui 
Ciocârlie se află în comentariile personale, 
în confesiunile pe care le face pornind de 
la fragmentele lui Cioran. Autorul îşi com- 
pară convingerile sale cu declaraţiile lui 
Cioran şi îşi mărturiseşte propriul punct de 
vedere, aderenţa la valori pe care Cioran 
le-a aruncat (sau declară că le-ar fi aruncat) 
la coş. Din duelul cu fragmentele lui Cio- 
ran, dlui Ciocârlie îi ies pagini minunate. 
Un exemplu: acelea despre Dumnezeul 
lumii acesteia şi Dumnezeii altor regiuni 
ontologice („Mă întreb: un Dumnezeu 
iubitor ţi-ar cere să i te închini? Pe Isus îl 
iubim. L-am iubi şi pe Dumnezeu tatăl, cu 
altfel de iubire, dacă ar fi prevenitor. De ce 
se tot vorbeşte despre frica de Dumnezeu: 
Înseamnă că tot vechiul Dumnezeu este 
la post”; „Nu ştiu cum ar trebui numite 
fiinţele pe care le-a creat Dumnezeu, dar pe 
om şarpele l-a creat”; „... e greu să admiţi 
existența unui Dumnezeu iubitor. N-aş ţine 
seama de sensuri ce trec peste capul in- 
dividului. O ordine universală, mai ştiu eu 
ce. Acela e alt Dumnezeu, nu cel ce ține 
în mină această lume, ne. fit de blind”; vezi 
în întregime paginilel28-135). 

Cind îl citim pe Cioran, ridem, spune 
dl Ciocârlie, iar eu recunosc că are dreptate. 
Iar cînd am citit cartea dlui Ciocârlie, aşa 
cîrcotaşă la adresa unuia dintre cei mai 
dragi mie autori cum este, am ris: dar nu 
numai la citatele din Cioran, ci şi la co- 
mentariile dlui Ciocârlie. Am ris de fapt 
la francheţea, ba chiar la brutalitatea, fru- 
mos înveşmîntate stilistic, pe care le dove- 
deşte unul dintre cei mai fini şi mai deli- 
caţi scriitori români de azi. 

E 


PUNCTE DE REPER 


U APROAPE trei sferturi de veac în ur- 
Cis Emil Cioran afirma într-un articol: 
„Dintre oamenii cu preocupări religioa- 
se, puțini sunt aşa de puțin religioşi ca 
Eliade.) 

Ca să-i cânt în strună celui ce-a scris Pe 
culmile di:perării, reproduc şi începutul unui 
capitol inedit’, proiectat iniţial să facă parte 
din Romanul adolescentului miep, de Mircea 
Eliade: 


Joi am plecat de la ora de Religie; din 
principiu trag la fit la ora aceasta, cu Măr- 
culescu. În timpul acesta a venit în clasă Di- 
rectorul, cu profesorul de română Emilian, 
ca să facă o listă cu băieţii ce pot concura 
la 'Tinerime. M-a scăpat Acterian, spunând 
că am învoire de la domnul profesor. Direc- 
torul a întrebat cine e mai tare la Limba ro- 
mână. „Eliade, domnule, Eliade!“ au strigat 
toţi băieții. [...] Vojen s-a înscris şi la Istorie 
şi la Religie. Profesorul nostru de istoria bi- 
sericii române m-a recomandat la Director 
ca un băiat „foarte bun la Religie“, dar di- 


e Mircea Eliade. Foto: Stelian Pleşoiu 


Fost-a ELIADE 
necredincios? 


Mircea Handoca 


rectorul nu m-a scris, fiindcă s-au ridicat al- 
ţii, care au spus că la asemenea concursuri e 
nevoie numai de specialişti. 


Nici paradoxul aforistic al lui Cioran, nici 
zeflemeaua colegilor de la Liceul „Spiru 
Haret“ n-aveau vreun suport real. Chiar 
dacă în copilărie şi în anii maturității Eliade 
n-a fost — cum se spune — „un practicant 
religios“... 

In duminicile adolescenței nu mergea la 
biserică, ci la Băneasa, unde împreună cu 
colegii colecționa tritoni, insecte şi bro- 
tăcei. În mod inconștient, copilul credea şi 
simţea — asemeni lui Ştefan a Petrei Ciu- 
botariul — că biserica e în sufletul omului. 

„Era darnic şi sensibil la suferinţa oricui 
şi toată viaţa a fost generos. Când mergea 
la şcoala primară din strada Mântuleasa, 
dacă întâlnea vreun nevoiaş, uşor se lipsea 
de banii primiţi de la mama să-şi cumpere 
cornuri pentru recreații.““ 

In anii studenţiei, Eliade publică în Cu- 
vântul, în toamna anului 1927, celebrul Iti- 
nerariu spiritual, adresându-se patetic celor 
din generaţia sa. Cel de-al unsprezecelea 
foileton se intitula Ortodoxia. 


Noi voim un creştinism efectiv — adică re- 
zultatul unei experienţe, proaspăt, greu de 
sensuri, cald de viaţă, strălucitor de daruri. 
Care să ne prefacă, să ne facă din oameni — 
oameni de-ai lui Dumnezeu, adică suflete în 
trupuri, suflete ce caută să asimileze şi să 
răspândească valori dumnezeieşti în lumea 
valorilor bestiale sau, rareori, a valorilor 
omeneşti. 

Ortodoxia ne sileşte să renunţăm la o 
parte din viaţă? Ortodoxia nu ne sileşte la 
nimic. Faptele pe care le facem sub înrâuri- 
rea ei sunt fapte fireşti, care nu ne mutilează 
viaţa — pentru că viziunea acestei vieți e 
schimbată. Un ortodox poate fi ascet sau 
păcătos. Ce însemnătate poate avea faptul 
acesta? Experienţa religioasă, dragostea către 
Christ — rămân aceleaşi.“ 


După trecerea anilor, autorul schiţează o 
caracterizare obiectivă a celor scrise în ti- 
nereţe, precizând că acele pagini erau de- 
parte de concepţia ortodoxiei susținută de 
Nae Ionescu şi Mircea Vulcănescu: 


[Izinerariul spiritual) era destul de super- 
ficial, pentru că ştiam prea puţin şi înţele- 
geam încă şi mai puţin. Dar avea meritul că 
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nu era dogmatic. Spuneam doar că pentru 
o parte din „generaţia tânără“ ortodoxia ar 
putea constitui o concepţie totală a lumii 
şi a existenţei şi că fenomenul acesta, dacă 
se va realiza, va fi un fenomen nou în isto- 
ria culturii româneşti moderne." 


Într-un doct şi erudit eseu, Wilhelm Dan- 
că glosează pe marginea acestui „manifest“ 
al generaţiei de la 1927, punându-l în 
relaţie cu ideile unor texte din Oceangrafie 
şi Frâgmentarium. 

În amplul excurs în biografia lui Eliade, 
rectorul Institutului Teologic din Iaşi se 
referă la corespondenţa lui, din 1927-1930, 
cu un preot catolic, Ernesto Buonaiuti, şi 
la colaborarea lui Eliade la Ricerche Reli- 
giose, revistă condusă de acesta. 

În paranteză fie spus, am publicat eu 
însumi scrisorile primite de la savantul pre- 
lat italian. 

Părintele Dancă ne prezintă o bogată 
documentaţie asupra legăturilor dintre pre- 
laţii catolici Teilhard de Chardin şi Danic- 
lou cu Mircea Eliade (cu citate din memo- 
rialistică şi Încercarea labirintului ): „Cu 
siguranță, influenţa nu a fost numai dintr-o 
singură parte. De exemplu, expresia «Li- 
tm ghia cosmică», atât de dragă lui Mircea 
Eliade, o găsim şi la cardinalul Daniclou 
şi la teologul elveţian Hans Urs von 
Balthasar“.* 


Există şi un alt document, din care se 
vede, indubitabil, părerea lui Eliade asupra 
unificării ortodoxismului cu catolicismul, 
în consens cu Vintilă Horia. E vorba de o 
epistolă a autorului Tratatului de istorie a 
rel giilor, din 3 ianuarie 1953, adresată celui 
ce — peste câţiva ani — va scrie Dumnezeu 
s-a născut în exil: 


Trebuie să rupem definitiv cu ceea ce n-am 
fost niciodată: cu lumea slavo-eurasiatică. 
„Ortodoxia“ rusească n-a fost niciodată a 
noastră. Nu Kievul ne-a orientat, ci Bizanțul 
şi Muntele Athos. Iar Bizanţul era Roma 
(cea adevărată!). iar Muntele Athos îşi trăgea 
rădăcinile din spiritualitatea icrusalimistă. 
Deci ambele tradiţii erau bune: Roma şi Ie- 
rusalimul; nu a treia Romă, Moscova. După 
cum ştii, dogmatic, diferenţele dintre Roma 
şi Răsărit sunt minime şi, la scara de azi a 
valorilor, ridicole. Iar ritul, ortodoxia româ- 
nească e o creaţie a romanităţii orientale, la 
care s-a adăugat, din nefericire, limba litur- 
gică veche — bulgara; dar asta destul de târ- 
ziu şi vocabularul, dacă ne-a rămas, nu a pu- 
tut desfigura creştinismul nostru, plămădit 
cu secole în urmă. Lupta de neatârnare a în- 
ceput de mult, de când am scăpat de slujba 
slavonă. Trebuie continuată până ne vom 
găsi aproape de Roma, rămânând totuşi ceea 
ce suntem; urmaşii romanităţii orientale. 
Roma însăși are mare nevoie de această ro- 
manitate orientală. Tot ce vine din Orientul 
„paradisiac“ al începuturilor, spaţiul acesta 
prodigios între Nil, Eufrat, Podişul Iranului, 
Mediterana şi Marea Neagră — aparţine lu- 
mii, istoriei şi, în primul rând, Europei. Nu 
trebuie să ne rupem de el, nu trebuie să-l 
abandonăm imperiilor de stepă, nici Asiei. 
Altminteri, redusă exclusiv la tradiţiile ei 
occidentale (în mare parte provinciale), Eu- 
ropa se ofileşte şi moare. Singura ei şansă de 
supravieţuire suntem noi, Centrul şi R ăsă- 
ritul, îndeosebi Răsăritul, care încă nu şi-a 
cântat cântecul şi ale cărui rezerve spirituale 
sunt incalculabile. (Ortega mă întreba odată: 
Ce faceţi cu Orpheu? Când ni-l dați?) Deci, 
întocmai ca și Dta, văd şi eu obl gatorie apro- 
pierea de Roma; dar nu văd încă formula. 
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Am vorbit cu mulți iezuiţi (nu mai spun de 
benedictini, atât de aproape de noi), îmi 
spuneau: când veţi veni, cu toate ale voastre 
va fi ca o nouă naştere a catolicismului ro- 
man. Trebuie să /e dăm şi lor, să-i ajutăm — 
întocmai cum vom primi şi noi de la ei. De 
aceea, astăzi, formula uniată mi se pare sim- 
plistă şi provincială. Foarte bine că fenome- 
nul a existat. Dar, în mare, va trebui să aibă 
o altă deschidere. Întoarcerea la Roma nu va 
trebui să aibă aspectul unei Canosse. Nu ştiu 
cum va trebui făcut. Tensiunea spirituală 
post-apocaliptică (adică, dacă vom supravie- 
ţui ca neam şi geografic războiului) va fi ast- 
fel încât nu putem prevedea nimic. Stim doar 
că unirea se va face.” (subl. M. H.) 


A Fe . 

În arhiva mea se mai află un text necunos- 
cut până în prezent. La 16 august 1965 
există următoarea notă în Jurnalul inedit: 


Zilele trecute a venit să ne vadă Emico 
Costelli, şi l-am oprit la dejun. Insista să iau 
parte la colocviul din ianuarie despre Mit 
și religie. Îmi spune că l-a văzut pe Papă, în 
audienţă specială, şi Sfântul Părinte l-a feli- 
citat pentru colocviile lui de la Roma, în 
care filozofi şi filologi catolici şi protestanți 
discută împreună. En aș reprezenta ortodoxia. 
(subl. M. H.) 


În India fusese cât pe ce să renunţe la or- 
todoxism Şi să se însoare cu o indiancă. 
Fata „era mai creştină decât mine (poate 
pentru că avea o experienţă religioasă, iar 
eu am doar o predispoziţie religioasă)“. 
Dacă nu ar fi avut loc cearta cu Dasgupta 
şi izgonirea lui de către cel care-l găzduise, 
s-ar fi căsătorit cu Maitreyi şi ar fi trecut la 
hinduism. 

Toate acestea, în ciuda sfaturilor fami- 
liei. Mama îi scrisese într-o epistolă, datată 
13 februarie 1929: 


La Bobotează a venit preotul la noi şi mi-a 
spus ca să nu uit să-ţi scriu să ţii religia în 
care te-ai născut şi ai crescut, că toţi care 
învață devin budişti, ca fostul ministru Dis- 
sescu... Îngrijeşte-te pe cât poţi — eu am sin- 
gura nădejde în tine şi dacă nu vrei nimic 
pentru mine, gândeşte-te cel puţin la sora 
ta.” 


Tânărul de 23 de ani îşi formase o viziune 
personală asupra creştinismului poporului 
nostru, pe care o împărtășeşte profesorului 
Vittorio Macchioro în scrisoarea din 15 
martie 1931: 


Înainte de toate suntem înclinați, firesc, 
către un „creştinism cosmic“, ca să spun aşa. 
Simgim că totul pe lume stă sub vraja iubirii 
pentru Domnul nostru, că porumbeii pot fi 
botezați, iar copiii sunt fraţii noştri. Avem 
minunate cântece populare despre fraterni- 
tatea dintre om („român“) şi dealuri, păduri, 
animale — şi această frăţie nu există prin pu- 
terea noastră, ci prin harul Domnului nos- 
tru. Nu-ţi poţi imagina cât de mare este ro- 
lul jucat de acest har în Weltanschauung-ul 
nostru popular. Credem că totul este aşa, 
pentru că aşa a lăsat Dumnezeu. Există un 
minunat proverb românesc care spune: 
„Suntem creştini aşa cum arborii sunt arbori 
şi păsările păsări“. E ca şi cum ai spune că 
suntem creştini pentru că suntem oameni. În 
româneşte, cuvântul „creştin“ este identic cu 
acela de „om“. Un ţăran român crede că sin- 
gura lui datorie este să fie „drept“ şi „bun“ 
(„om drept“, „om bun“) şi, fiind aşa, e creş- 
tin. Pentru el, creştinismul nu este o dogmă, 
un organism exterior de norme şi amenin- 
ţări — ci baza creaţiei, singurul sens al acestei 
vieţi pământeşti. Din această cauză străinii 


cred că suntem „fatalişti“ sau „leneși“ sau 
„indiferenți din punct de vedere religios“. 
Este o înţelegere cu totul greşită a întregii 
probleme. Suntem doar toleranţi şi umili. 
Este curios că biserica ortodoxo-greacă nu 
are misiuni, nici propagandişti şi nici... Re- 
formă. Cred că este ceva de bun-simţ în asta. 
Nu credem în convertire, pentru că, să fii 
creştin este un lucru natural. „Cum arborele 
este arbore“ prin harul Domnului. 

Când Filip al 1-lea şi întreaga Europă 
obişnuia să-i ardă pe evrei și să-i persecute 
pe necredincioşi, evreii şi-au găsit refugiu în 
ţările române. Discipolii lui Jan Hus şi ai lui 
Calvin au fost acceptaţi și această toleranţă 
a provocat o mulţime de tulburări politice 
cu Rusia şi Polonia. Văd un înţeles în toate 
acestea. Este ceea ce eu numesc „creştinism 
cosmic“, opus celui ecleziastic.!* 


În anii maturității, Eliade a revenit de 
câteva ori la ideea „creștinismului cosmic“. 

Deosebit de semnificativă este rememo- 
rarea legăturilor sale cu Teilhard de Char- 
din şi similitudinile dintre teoriile filozofu- 
lui iezuit şi cele ale sale: 


Am avut întrevederi şi eram fascinat de teo- 
ria evoluţiei pe care a formulat-o şi de punc- 
tul Omega, mi se părea chiar că ea contra- 
zicea teologia catolică: plasarea lui Cristos 
în ultima galaxie aminteşte mai curând de 
budismul mahayana decât de creştinism. Era 
totuşi un om care mă fascina, care mă inte- 
resa nespus, iar, mai târziu, am înţeles în 
ce măsură gândirea lui era creştină şi cât era 
de originală, de curajoasă. Teilhard reacţio- 
nează împotriva unor tendinţe maniheiste 
care s-au infiltrat în creştinismul occidental. 
Chardin arată valoarea religioasă a Materiei 
şi a Vieţii. Ceea ce îmi aminteşte de „crești- 
nismul cosmic“ al ţăranilor din Europa răsă- 
riteană, pentru care lumea era „sfântă“ deoa- 
rece a fost sfinţită de încarnarea, moartea 
şi învierea lui Isus Hristos.!! 


Referindu-se la preocupările religioase în 
domeniul ortodoxiei ale lui Nae Ionescu, 
între 1920 şi 1940, Eliade nota, la 8 
ianuarie 1945: 


Şi Nae Ionescu a făcut necontenit eforturi 
pentru a izbuti să creadă ca un țăran creștin. 
Dar era mereu chinuit de îndoială. O bună 
parte din gândirea lui sistematică nu ţine 
seama de Dumnezeu — e clădită fără ajutorul 
sau prezenţa lui Dumnezeu. 

In fond, ştiu că Nae Ionescu şi-a pierdut 
de tânăr credinţa — şi, după spusele lui, ar fi 
regăsit-o când se afla la studii în Germania. 
Dar mă întreb: a regăsit-o el cu adevărat? Şi 
n-a mai pierdut-o niciodată? Nu ştiu ce să 
spun...” 


În ceasurile de cumpănă ale vieţii, în mo- 
mentele propriilor drame existenţiale, preo- 
cupările religioase ale lui Eliade trec pe 
primul plan. Nimic altceva nu-l mai inte- 
rescază. 

În toamna anului 1944, în Portugalia, 
alături de soţia sa, citeşte împreună cu ea 
Biblia. Într-o noapte intră buimac într-o 
biserică, în timp ce se făcea o slujbă pentru 
femeile bolnave. 

La moartea soţiei, copleşit de durere, 
luptă cu toate puterile împotriva crizelor 
de disperare şi neurastenie. şi pune între- 
bări, compară, observă contradicții, se în- 
doieşte. 

Cei doi filozofi în opera cărora se scu- 
fundă sunt Kierkegaard şi Şestov. 

Lev Şestov (Chestov) — 1866-1938 -—, 
teolog, filozof şi scriitor rus, stabilit în 


1920 în Franţa, e mai puţin cunoscut la 
noi. Opera lui e o apologie a cunoaşterii 
prin credinţă. Influențat de Nietzsche, Dos- 
toievski şi Pascal, Şestov e reprezentant al 
iraţionalismului mistic. El se opune lui 
Aristotel, Spinoza şi Hegel, care-şi mas- 
chează ateismul. Eliade transcrie câteva afo- 
risme de-ale lui Şestov din cartea acestuia 
despre Kierkegaard, „prolixă, dar admira- 
bilă“. 

Reţin schepsisul interogaţiei retorice: 
„Acceptarea şi puterea de a îndura sunt 
oare singurele răspunsuri pe care omul le 
poate da grozăviilor vieţii?“ 

Kierkegaard a scris cele mai pătrunză- 
toare analize ale sentimentului religios. 
Eliade, autorul primului articol despre 
filozoful danez, apărut în Cuvântul, în 
1926, citeşte, după moartea Ninei, Tatatul 
despre disperare, Conceptul de argoasă şi ce- 
lelalte cărți ale acestuia. Remarcă similitu- 
dinile dintre opera lui şi gândirea indiană 
arhaică. 

Polemizează cu el (deşi ştie că acesta 
murise cu un secol în urmă): „Cum adică: 
împotriva rațiunii? Se vede treaba că Kier- 
kegaard, care-şi pierduse de mult credinţa, 
pierduse până şi amintirea ei“. 

Peste câteva zile, citind în Jurnalul lui 
Kierkegaard despre disprețul acestuia faţă 
de Goethe, se dezlănțuie: 


De ce groaza aceasta bolnăvicioasă de orice 
bucurie concretă? De ce retragerea aceasta 
din viaţă? Christos nu ne spune nimic că 
trebuie să suspendăm viaţa finită; ne spune 
numai să credem şi orice vom cere rugându- 
ne şi crezând că ne va fi dat, vom avea.’ 


În fond, lucruri asemănătoare se află şi în 
spusele lui Marcu şi Isaia. 

Eliade justifică credinţa evreilor care „dă 
concretului un sens religios, desfătându-se 
în carne, rămânând totuşi în duh“ (2 febru- 
arie 1945). 

Oferă argumente, exemplifică, se justi- 
fică: „După ce Avram şi Iov au trecut prin 
teribile probe, s-au întors în lumea lor con- 
cretă, şi-au reluat viaţa lor familială, de în- 
destulări trupeşti şi mângâieri spirituale“. 

În concluzie, comparându-se cu filozo- 
ful danez, continuă: 


Convingerea aceasta pe care am dobândit-o 
în ultimii opt-nouă ani de cercetări etnogra- 
fice, Kierkegaard nu o avea. De aici, deznă- 
dejdea lui teribilă — şi numai melancolia mea. 

Misiunea mea în cultura secolului al 
xx-lea este să descopăr şi s-o fac vie lumea 
presocratică.* 


Pierderea unei fiinţe dragi îi zguduie în- 
treaga făptură. În 1951, când au murit, în 
aceeași săptămână, tatăl şi unchiul Mitache, 
cel ce i-a fost confident şi l-a ajutat să plece 
în India, i-a trimis sorei sale, Corina, o te- 
legramă impresionantă: „Simt că am pier- 
dut tot: copilăria şi tinereţea mea!“ 

Aflând că „bătrânul“ a plecat definitiv, 
nota la 19 noiembrie 1951: 


Parcă mi se pustieşte fiinţa. E mai mult de- 
cât tristeţe, e o vidare lăuntrică, totală. Am 
întrerupt acum câteva ceasuri însemnările 
acestea: o jale fără nume m-a azvârlit pe ne- 
aşteptate în plâns. Eram, din fericire, singur 
acasă. Şi m-am trezit târziu, secătuit, obse- 
dat de amintiri. Ca şi ieri, ca şi alaltăieri, am 
suit la Sacré Coeur şi am aprins două lumâ- 
nări. Numai ofranda aceasta simplă mă li- 
nişteşte. 


Poate fi numit un asemenea om necre- 
dincios?! 

Şi după rostogolirea deceniilor, lectura 
predilectă a eroului nostru continuă să fie 
Noul Testament. 

E drept că paşii nu i se îndreptau prea 
des spre biserică. Atunci când o face, nu 
uită să facă unele însemnări. Redau câteva 
dintre ele: 


20 noiembrie 1946 
Doi ani (de la moartea Ninei). Slujba de la 
biserica românească. Trei preoţi şi numai 
Giza cu mine. N-am vrut să chemăm nici un 
prieten. 

Ce păcat că, după o atât de „frumoasă“ 
slujbă — în sens spiritual — preotul m-a che- 
mat în camera de alături şi m-a întrebat ce 
cred despre politică... 


2 mai 1948 
Paştele. Pentru întâia oară de 8 ani asist la 
prohod şi la înviere. Biserica română e plină 
până la refuz. De câteva săptămâno a fost 
„cucerită“ de rezistenți... 


10 martie 1966 
Ieri, de ziua mea, am asistat la botezul stu- 
dentului meu (Social Thought) Michael 
Korn. De vreo doi ani voia să se converteas- 
că, deşi nu imediat, la catolicism. (Nu-l atră- 
gea nici dogma, nici ritualul.) Când mi-a 
spus de intenţia lui şi pentru că ştiam că ig- 
noră aproape total iudaismul, l-am rugat să 
vadă întâi un rabin, să mediteze asupra 
„consecinţelor“, să discute și cu alții, ca să 
nu regrete mai târziu, sau să-şi renege noua 
credinţă, aşa cum era pe cale s-o facă cu cea 
dintâi. M-a ascultat, a citit, a stat de vorbă 
şi a hotărât să se boteze.... 


15 februarie 1970 
Asist la slujba catolică la Oriental Institute, 
unde de câteva luni liturghia e acompaniată 
de „muzică de jazz“ (de fapt, o ghitară, o 
trompetă, un saxofon). Sunt prins şi cucerit. 
Sala e plină de tineret. Pentru prima oară 
văd tineri care nu se plictisesc şi nici nu stau 
ca nişte pietre la o slujbă. „Iransmisă“ prin 
asemenea melodii, liturghia îi tulbură, îi 
atrage, îi interesează. „Şi-au găsit limbajul 
religios pe care-l căutau?“ 


Deşi pretinde că s-a hotărât să păstreze dis- 
creţie în ceea ce priveşte propria sa cre- 
dinţă, am impresia că am descoperit enig- 
ma, citând un fragment din spusele sale 
privitoare la lectura Brblser: 


Desigur, există mai multe lecturi ale Bibliei. 
Este cea a creştinului, a credinciosului, sau, 
mai degrabă, a aceluia care îşi aminteşte că 
trebuie să fie credincios şi creştin: zi de zi 
este uitat acest lucru. Este apoi lectura pe 
care o face istoricul. Şi o a treia: aceea care 
recunoaște în această carte un foarte mare şi 
foarte frumos model de scriere." 


Eliade s-a implicat în toate cele trei 
modalităţi. 
E 
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Limba română 
la vaduri şi strâmtori 


Ovidiu Pecican 


NDREI MOLDOVAN, critic şi istoric lite- 
Âa care s-a făcut cunoscut în ultimii ani 
mai ales prin colaborarea cu Niculae Ghe- 
ran la editarea corespondenţei primite de 
Liviu Rebreanu, a semnat, din 2005 încoa- 
ce, o rubrică revuistică asemănătoare cu cea 
a Rodicăi Zafiu din România literară, 
urmărind cu îngrijorare — dar şi cu vigilență 
- evoluţiile neomologabile de ultimă oră 
înregistrate în folosirea idiomului nostru de 
sorginte latină, cu adaosuri slave. Astfel, s- 
au adunat pagini după pagini, conducând, 
până la urmă, la un ansamblu căruia auto- 
rul i-a dat titlul de Mâbnirile limbii române 
(Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2011, 112 p.) 
Faţă de interesul anterior afirmat al criti- 
cului din Beclean pentru literați din regiu- 
ne — în primul rând Coşbuc şi Rebreanu, 
dar şi toţi cei cuprinşi în antologia-dicţio- 
nar a scriitorilor din Bistriţa-Năsăud pe 
care a realizat-o —, şi faţă de consemnările 
sale critice, deplasarea interesului autorului 
către buna funcţionare a instrumentului 
în interiorul căruia se naşte literatura 
română arată ca o sanitară întoarcere către 
esențe şi rădăcini, deopotrivă. 

Adevărul este că oficiul pe care îl îndep- 
linea în vremuri mai austere faimosul lin- 
gvist Alexandru Graur necesită, în condi- 
ţiile liberalizării de după comunism, o 
provocare mult mai mare şi mai alertă. 
Suntem, de-acum, în epoca victoriei drastic 
a comunicării globale, a intrării în simul- 
taneitate a întregii lumi prin intermediul 
computerului, sateliților, radarelor, telefo- 
niei mobile, internetului, a reţelelor de so- 
cializare (facebook, twitter etc.), a accesului 
la televiziunea digitală non-stop (peste o 
sută de programe la dispoziţia tuturor vâr- 
stelor, permanent) când, chiar dacă toate 
aceste mijloace îşi urmează fluxurile în prin- 
cipal în alte limbi decât româna, conse- 
cinţele noului asalt mediatic se răsfrâng şi 
asupra limbii noastre natale. Dispariţia ulti- 
mului star mediatic ce şi-a cucerit gloria 
televizionistă pe seama observării greşeli- 
lor de expresie ale românului, George Pru- 
teanu (Doar o vorbă să-ți mai :pun), simultan 
cu lansarea pe micul ecran a comentariilor 
literar-culturale bâlbâite ale lui Dan C. 
Mihăilescu au marcat, împreună, apusul 
unei epoci şi răsăritul alteia. In locul atenţiei 
faţă de expresia vorbită, central încă în anii 
90 ai secolului trecut, tolerarea și chiar 
empatia în raport cu bâlbele cultivate ale 
cuiva arată clar că rigorismul rigid al epocii 
limbii totalitare de lemn şi cel relaxat ludic 
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din prima decadă a tranziţiei au pierdut 
teren în faţa dezlănţuirilor dadaiste actuale. 

Cele treizeci și trei de capitole ale cărții 
care evidenţiază câteva derapaje actuale de 
la buna întrebuințare a românei sunt o 
reacţie concretă, binevenită, la spectacolul 
bezmetic la care asistăm, de cele mai multe 
ori, cu resemnare, plictis sau cu speranţa că 
va trece de la sine. Trebuie spus însă că 
Andrei Moldovan rămâne cantonat în ori- 
zontul tradiţional al greşelilor de limbă, 
plimbându-şi cititorii printre uzurile şi abu- 
zurile pe care limba le permite în starea ei 
aşa-zicând natural. Ce se întâmplă însă cu 
acele vocabule noi care intră agresiv în voca- 
bulary, trecând cu iuţeală din argourile spe- 
cializate direct în fondul principal de cuvin- 
te şi expresii? Ce facem cu angli(ci)smele 
devenite vârful de lance al înnoirii lexicale, 
datorită transformării limbii engleze în 
idiom universal, în ngua franca a epocii 
noastre — urmare a hegemoniei politice şi 
cultural asumate în sec. al XX-lea, progresiv, 
de sua? Când maşinile devin... „tunate“, nu 
pentru a indica faptul că în ele s-a descărcat 
un fulger însoţit de un tunet, ci pentru că 
„tunning“ înseamnă reglaj sau acord fin, şi 
mai cu seamă pentru că „tune up“ semni- 
fică a adduce la nivelul ultimei mode ceva, 
atunci înseamnă că preluarea din engleză se 
face cu japca, din goana Chrysler-ului... 
La televizor, o reclamă promite nu numai 
CD-urile cu episoadele unui serial îndrăgit, 
ci şi „boxul“ în care să le aşezăm. Nu este 
vorba despre sportul ştiut, ci despre bana- 
la cutie, în cazul respective, de carton colo- 
rat de imagini policrome. Cineva a decis, la 
înregistrarea reclamei — mă refer la „advăr- 
taizingul“ menţionat — că a folosi cuvântul 
consacrat, „cutie“ ar fi mai puţin atractiv 
sau nimerit şi... iată! 

Imprumuturile din limbile hegemonice 
se fac, în română, de veacuri. Nu foarte 
multe rezistă însă în timp. Cine răsfoieşte 
dicţionarul lui Frunzescu, plin de cuvinte 
aduse de moda grecizantă a secolului fana- 
riot, rămâne uimit că româna a scăpat ief- 
tin din această aventură a aculturaţiei ori- 
entalizante. Va fi însă la fel şi în ceea ce 
priveşte moda americanismelor? Dacă înal- 
ta tehnologie va veni în continuare din 
America de Nord, atunci este posibil să 
„daunlodăm“, „apgradăm“, să „printăm“ 
continuare, în loc să descărcăm, să înnoim 
şi să imprimăm în spiritual moştenirii noas- 
tre lingvistice. 

Nu doar engleza configurează agresiv, cu 
succes, un continent lingvistic nou pe pla- 
neta limbii române. Intelectuali socotiți a 
aparţine eşalonului fericit al tinerei filoso- 
fii aduc cu ci, în strădania lor sinceră de a 
implementa în idiomul strămoşesc o termi- 
nologie filosofică dificilă chiar şi în original 
— mă gândesc la cea a fenomenologiei lui 
Martin Heidegger — propuneri de descâl- 
cire conceptual care mai mult încâlcesc şi 
complică. Ţinând cont de specificul înnoi- 
rilor noţionale caracteristice germane, Hei- 
degger a propus, în paginile lui, cuvinte 
compuse. A reproduce procedeul î în româ- 
nă, prin alăturarea unui »cârnat“ de vo- 
cabule unite de cratime, nu este, în niciun 
caz, soluţia constructivă ce poate îmbogăţi 
şi conduce la subtilitate limba noastră. Sun- 
tem, în plan filosofic, cu asemenea trans- 
planturi neizbutite, din nou în sfera echi- 
valărilor cravatei cu „de-gât-legău“, în 
preistoria unei traduceri izbutite, dacă aşa 
ceva se poate şi merită, a filosofului german 
în limb ape care o vorbim. 


Există şi continuităţi pernicioase în do- 
meniu. Religia majoritară, ortodoxia, soco- 
teşte, astfel, prin vocea autorizată a majo- 
rităţii autorilor care scriu din interiorul ei, 
de pe poziţii relevante, că păstrarea şi întă- 
rirea credinţei depind şi de atenţia acordată 
vocabularului derivat în secolele anterioa- 
re, din greacă. Aşa se ajunge ca până şi în 
lumea intelectuală laică să se vorbească 
despre „diortosire“, „iconomie“ şi altele 
asemenea, în loc de adaptare şi corectare a 
unei traduceri mai vechi sau, respectiv, de 
plan divin referitor la destinul omului. Nu 
e de mirare că, măcar în al doilea caz, 
lumea neprevenită ajunge să confunde 
noţiunea bisericească menţionată cu aceea 
de... economie. 

În asemenea condiţii, o propoziţie care 
ar spune că „Dasein-ul apare ca o putință- 
de-a-fi tunată în orizontul iconomiei“ riscă 
să stârnească, simultan, uimire şi râs, ca un 
răspuns şugubăţ, minor şi, mai ales, invo- 
luntar la frica şi cutremurarea lui Rudolf 
Otto sau chiar Sören Kierkegaard. 

Nu mă îndoiesc că minuni de acest fel 
se vor estompa cu vremea, pierzându-și 
actualitatea, dispărând cu totul sau rămâ- 
nând piese de muzeu cu un aer rebarbativ, 
implanturi eşuate, epave sabordate în 
larg... De aceea, îmi zic, se prea poate ca 
profesorul, critical şi lingvistul Andrei 
Moldovan să aibă dreptate neaventurându- 
se în combaterea lor. „Mâhnirile“ de care 
vorbeşte domnia sa în legătură cu limba 
română se referă mai cu seamă la reaua 
folosinţă dată unor cuvinte, la alterarea 
unor construcţii, la suprimarea sau supra- 
licitarea unor sensuri şi accente, la devieri 
semantic şi chiar la unele împrumuturi 
greşit întrebuințate. 

Adevărul este că eseurile care alcătuie- 
sc volumul se citesc cu delectare, şi chiar cu 
satisfacția pe care ţi-o dă o revanșă simbo- 
lică. Mai sunt cavaleri apți să susţină tur- 
niruri, îţi spui. Mai sunt oameni pregătiţi 
să înfrunte până şi subtilitatea unor ziceri 
aparent anodine, ce compun mesaje ce dau 
în foc, precum acronimele FMI - UDMR. 

Mi-aş dori mai multe cărți de acest fel, 
mai dese intervenţii ale experţilor în limba 
noastră pentru a da semn că limba nu tre- 
buie terfelită cum ne vine mai la îndemână 
în absenţa respectului faţă de ea. M-aş 
bucura dacă, alături de opiniile referitoare 
la ceea ce se vorbeşte în stradă sau prin 
marile ateliere ale oamenilor de cultură, 
cineva s-ar avânta — pe urma lui G. I. 
Tohăneanu şi a lui Stelian Dumistrăcel, 
savanții timişorean şi ieşean care excelează 
în domeniu - şi prin patrimoniul tot mai 
puţin inteligibil al vorbirilor de odinioară. 
Primul dintre cei menţionaţi a lăsat, între 
atâtea daruri inestimabile, şi o carte unde 
reia şi explică formulări rare din opera lui 
I. Budai-Deleanu, în timp ce al doilea şi-a 
exersat cu success pana în descifrarea unor 
construcții româneşti surprinzătoare. Din 
păcate, nu avem încă explicaţii com- 
prehensive ale limbii lui Dimitrie Cantemir, 
a cronicarilor din sec. al XvIr-lea şi al XVII- 
lea, ne lipsesc o mulţime de dovezi ale fap- 
tului că, înainte de a uita limba Bibliei lui 
Şerban Cantacuzino, am înţeles-o. Situaţia 
nu este înfloritoare în domeniu, iar mare- 
le public cultivat rămâne încă departe de 
asemenea instrumente lingvistice de mare 
utilitate. 

Cartea succintă şi alertă a lui Andrei 
Moldovan îmi dă speranţa că asemenea 


bătălii se mai pot purta încă; nu din pati- 
mi purist şi din impulsuri cenzoriale, ci ca 
o luare permanent la cunoştinţă a bogăției 
şi splendorilor unei limbi căreia un filosof 
important al secolului trecut, Constantin 
Noica, îi închina ode incredibile, relevân- 
du-i certificatele de nobleţe şi de profunzi- 
me. Încă mai avem până la tratarea caba- 
listică a acestei limbi, a cărei fibră şi 
flexibilitate pot duce poveri însemnate de 
înţelepciune, intuiţie şi artă. Drumul în 
direcţia explorării orizonturilor sale nu este 
univoc, el putând porni din explorarea tre- 
cutului şi a expresivităţii rural-regionale, ca 
la Noica, dar şi dinspre evoluţiile recentis- 
sime, întregite de sensuri aduse cu ele de 
şcolarizarea sistematică şi de urbanizarea 
României ultimului secol. 

Sper, în orice caz, ca aventura perso- 
nal în domeniu a lui Andrei Moldovan să 
continue. 

[ie] 


Despre organul 
creativității astăzi 


Mihaela Ursa 


To DE ultimă oră 


în teoria literaturii (mai 
precis în naratologie şi în 
teoriile receptării) indică 
amurgul epocii de aur a pri- 
matului esteticului. La rân- 
dul lor, acestea nu fac decât 
să răspundă unei practici de 
lectură din ce în ce mai greu ——— 
de ignorat, care readuce literatura de ficțiu- 
ne pe un același plan (nonspecific!) fie cu 
artefacte vizuale de toate genurile, fie cu 
discursuri de adevăr „slăbite“ ele însele de 
atmosfera relativismului generalizat care ne 
caracterizează epistema. Cu alte cuvinte, 
literatura nu ar mai fi în primul rând rea- 
lizare sau efect estetic, ci altceva: percepție, 
cunoaștere, deschidere către experienţe al- 
ternative. În acest context, cercetările des- 
pre „trăirea“ literaturii pe propria piele, hră- 
nite din deceniile de secetă estetizantă, nu 
pot fi decât bine-venite. Citim literatura ca 
pe un alt discurs de cunoaştere? Există fic- 
ţiuni capabile să modifice felul în care 
ne-am obişnuit să cunoaştem şi să perce- 
pem? Există romane care să se adreseze unui 
alt tip de conştiinţă, unei altfel de minţi şi 
unui altfel de corp decât cele generalizate 
statistic, anunțând poate salturi neurobio- 
logice confirmate ulterior de ştiinţă? Sau 
doar romane care trebuie citite af; fel? De la 
acest gen de întrebări porneşte cercetătorul 
timişorean Alexandru Budac în volumul pe 
care îl dedică filosofiei imaginaţiei, intitulat 
Byron în rețea sau Cum a rămas liberă cana- 
peaua doctorului Freud (Humanitas, 2009). 
Aluziile la vacantarea canapelei psihanaliti- 
ce şi la poziționarea versatilă a lui Byron 
într-o reţea deocamdată neidentificată oferă 
deja o primă idee despre argumentul cărții. 

Pornind de la întrebări asupra teoriilor 
sufletului posibile astăzi, cercetarea se fixea- 
ză, prin captivante modulaţii conceptuale, 
asupra teoriilor şi accepţiilor imaginaţiei. 
Tratată ca nucleu de fascinaţie, imaginația 
- subiect unic — este urmărită de-a lungul 
ipostazelor foarte variate dobândite în isto- 
rie între două contexte extreme: primul, în 


care este complet exilată în afara cunoaşte- 
rii, iar al doilea, opus, marcându-i gloria de 
a fi considerată însuşi fundamentul cunoaş- 
terii. Simplu spus, autorul doreşte să expu- 

ă „felul în care ştiinţele cognitive abor- 
dează imaginaţia literară“. Cu acest ultim 
determinativ, „literară“, volumul intră de 
bunăvoie şi în colimatorul criticii literare, 
chiar dacă proiectul este mai degrabă unul 
de epistemologie sau de critică cognitivă. 
Chiar dacă una dintre mizele declarate ale 
volumului este „surprinderea relației minte- 
corp [...] în prozele lui Thomas Pynchon, 
John Crowley, Mircea Cărtărescu şi Adrian 
Oţoiu“, să nu ne lăsăm înșelaţi: este vorba 
de o miză fără specificitate estetică, greuta- 
tea ei fiind declarat cognitivă. În recursul 
său la cele mai noi teorii neurobiologice 
sau la conceptele fluide, ca şi în analizele 
sale de proză, Alexandru Budac insistă asu- 
pra imposibilității simulării creativităţii ar- 
tistice, fără să se lase atras de mecanismele 
structurale care preocupă lectura estetică. 
Baza cercetării o constituie o paradigmă 
capabilă să „ignore frontierele tradiţionale 
dintre estetic şi analitic, matematic şi me- 
taforic, filosofic şi literar“, cu alte cuvinte 
una pentru care esteticul poate funcţiona 
analitic (aici, alt termen pentru ştiinţific“) 
sau metafora poate avea valoare matema- 
tică, dar mai ales una în care atât filosofia, 
cât şi literatura au la fel de justificate pre- 
tenţii la cunoaştere. Nu îi pot da dreptate 
lui Andrei Terian (el însuşi antiestetizant), 
care, în cronica sa la volum, identifică aici 
un „complex Gheorghidiu“, prin care înţe- 
lege perceperea literaturii ca „un alt fel de“ 
filosofie, „mai puţin precisă, dar mai sub- 
tilă“, oricum o „soră mai mică“. Este ade- 
vărat că într-o paradigmă transdisciplinară 
renunţarea la specific (estetic, cognitiv etc.) 
înseamnă şi aşezarea în comparabilitate, dar 
volumul lui Budac nu cade nicio clipă în 
capcana războiului dintre ştiinţe şi uma- 
nioare, respectiv dintre filosofie şi litere. 
Dimpotrivă, autorul recunoaşte dificultatea 
de a împăca perspectiva ştiinţifică, filosofică 
(care urmăreşte adevărul) şi perspectiva cri- 
ticului sau a scriitorului (care privilegiază 
„retorica şi tropii“, adică esteticul, aş spune 
cu un termen pe care Alexandru Budac se 
fereşte să-l folosească). Mai mult, într-o 
observaţie legată de forţa descriptiv- 
conceptualizantă a metaforelor (la Allan 
Bloom, dar şi la Harold Bloom), autorul 
îşi precizează foarte exact poziţia prin ade- 
renţă la pragmatismul lui Rorty, pentru ca- 
re filosofia nu este mai aproape de adevăr 
ca literatura, orice „adevăr“ (adică „justifi- 
care şi descriere a unor relaţii cauzale“) 
neavând sens „în afara reţelei de credinţe şi 
dorinţe din care ia naştere“. 

Lucrată în şase părți, Byron în rețea de- 
dică prima jumătate acelor teorii sau „filo- 
sofii ale minţii“ care întreţin conjuncția me- 
taforei cu adevărul, respectiv care recunosc, 
fără să absolutizeze, rolul imaginaţiei în 
cunoaştere. Freudismul, care a încurajat 
ideea descrierii minţii umane prin relaţii 
cauzale (eventual identificabile prin mo- 
nolog interior şi certificabile neuronal), es- 
te refutat cu ajutorul lui Wittgenstein şi 
Gilbert Ryle (a căror alăturare valorică este 
totuşi forţată), trecând prin Daniel C. 
Dennett (care înţelegere cunoaşterea în 
termenii punerii în narațiune a unei „lumi 
heterofenomenologice“ a subiectului) și 
până la Douglas Hostadter (autor pe cât de 
puţin cunoscut la noi, pe atât de necesar pe 
lista de lecturi fundamentale, prin contri- 


buţiile sale la gândirea analogică şi mai ales 
la teoriile conştiinţei) sau la Antonio Da- 
masio (care insistă asupra condiţionării 
neurobiologice). 

Legătura cu prozele lui Thomas Pyn- 
chon, John Crowley, Mircea Cărtărescu şi 
Adrian Oţoiu este oferită de posibilitățile 
pe care atât teoriile amintite, cât şi ficțiunile 
autorilor aleşi le oferă perceperii creativității 
artistice în ecuaţia conştiinţei, în afara fi- 
losofiilor interiorităţii (excludere care ar 
explica lipsa criticilor conștiinței din filiera 
bergsoniană). Simplificând nepermis, ceea 
ce uneşte în demonstraţia autorului impre- 
sionantele concluzii ale filosofilor cu fic- 
ţiunile tulburătoare ale celor patru autori 
este un anumit principiu de auoreferenţia- 
litate, o preocupare pentru eul proiectat 
imaginativ, un adevărat „vârtej Gödel“, şi 
pentru „fluxul informaţional turbionar ce 
antrenează toate nivelurile unei perso- 
nalităţi“. 

A doua jumătate a volumului, mult mai 
aplicată analitic, începe cu un dosar de re- 
ceptare a lui Thomas Pynchon, autor para- 
digmatic pentru întreaga demonstraţie, 
funcţionând şi ca termen-reper în restul 
analizelor (v., pentru exemplificare, unul 
dintre cele mai bune capitole, „Thymos“, 
unde autorul se dovedeşte şi un rafinat cri- 
tic literar când pune tendinţele centripete 
din romanele lui Cărtărescu în opoziţie cu 
cele centrifuge de la Pynchon, detaliind 
caracterele romantismului vizionar al ro- 
mancierului român). În reţeaua alcătuită de 
nodurile receptării — pe care le descrie în- 
totdeauna din perspectiva sa — autorul îşi 
iluminează propriile mize (v., de pildă, 
faptul că „romanele lui 'Thomas Pynchon 
presupun nu atât un nou tip de cititor, cât 
noi deprinderi de lectură“). Interpretările 
lui Alexandru Budac pe literatură împăr- 
tăşesc interesul pentru viziunea pragmatică 
şi, aşa cum am spus deja, o anumită dis- 
tanţă faţă de valorizările estetice. Întreprin- 
derea poate părea riscantă din perspectiva 
criticii literare. Numai că autorul nu obo- 
seşte să atragă atenția asupra acestor riscuri 
şi dificultăţi („formarea şi activitatea Buclei 
nu conving uşor în calitate de temei al ex- 
perienţei estetice“) ori să amendeze echili- 
brat excesele cognitiviştilor de anulare, de 
pildă, a „diferenţelor dintre sensul literal al 
cuvintelor şi cel figurativ“. Este însă ade- 
vărat că slăbiciunile cărţii — câte sunt — vin 
din acest tratament nediferenţiat: în ciu- 
da propriilor avertismente, autorul anali- 
zează, de pildă, personajele romanelor ca şi 
când ar vorbi despre nişte subiecţi cu psi- 
hologie analizabilă, cum face cu Oedipa 
Maas, în efortul căreia de „a distinge ce este 
real, întemeiat şi ce nu“ cercetătorul vede 
„O ilustrare perfectă a imposibilității minţii 
umane de a stabili scări precise cu privire 
la realitatea obiectelor“. La aceste alunecări 
în facil se adaugă şi câteva traduceri con- 
ceptuale neinspirate: flickering clusters 
ajunge „ciorchini agitaţi“ (ar fi sunat mai 
bine „constelații instabile“), misreading — 

„lectură eronată“ (în loc de „lectură ne- 
creditabilă“*), aspectele de suprafaţă, shallow 
— „scobite“ (primul determinativ era destul 
de bun) etc. 

Dincolo de acestea, debutul lui Alexan- 
dru Budac mi se pare unul dintre cele mai 
importante debuturi ale anului trecut, cu 
atât mai mult cu cât are loc într-un volum 
care provoacă înseşi integritatea și purismul 
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literaturii înţelese ca fief al esteticului, 
reamintind cu obstinaţie că una dintre 
primele funcţii ale literaturii este şi aşezarea 
cunoaşterii într-o naraţiune oarecare. Noile 
„deprinderi de lectură“ pe care Byron în 
rețea le consideră obligatorii par să fie — de 
altfel — şi deprinderile care vor salva lite- 
ratura în epoca post-Guttenberg. 

E 


Despre dragoste 


Constantina Raveca Buleu 
ARILE OPERE despre 
„M 


iubire mă impresi- 
onează, adesea, până la la- 
crimi, dar, oricând, aş lăsa 
din mână Anna Karenina 
pentru o clipă de vertij al 
iubirii“ — mărturiseşte Liviu 
Antonesei într-o carte „trăi- 
tă“ chiar şi în pasajele sale 
livreşti, reduse programatic 
la o funcţie ilustrativă. Ediţie definitivă, 
Despre dragoste: Anatomia unui sentiment 
a apărut în 2010 la Editura Ideea Euro- 
peană din Bucureşti, în corpul ei armo- 
nizându-se tentative teoretice persona- 
lizate, fragmente de literatură şi jurnal, 
precum şi, în loc de Epik:, o discuţie cu Al. 
Paleologu. 

Neluată în calcul de fascinația preado- 
lescentină pentru povestire, meditaţia asu- 
pra iubirii reprezintă pentru autor produsul 
exclusiv şi firesc al maturității, subiectul 
fiind pregătit de întreaga istorie personală 
a iubirii, filtrată prin proba duratei. În jus- 
tificarea convingerii sale că o carte despre 
iubire nu poate fi scrisă decât la maturitate, 
Liviu Antonesei operează în cadrele unei 
serii dihotomice care asociază tinereţea cu 
intensitatea şi cu spectrul superficialității în 
tot ceea ce ţine de experienţa iubirii, la 
celălalt pol situându-se maturitatea şi ac- 
cesul la iubirea autentică, profundă şi pu- 
ternică, pe care el o numeşte „iubire andro- 
gină“. Fără intenţia de a revoluţiona sau 
educa, Antonesei disecă literar propria sa 
istorie de iubire şi reuşeşte acest lucru evi- 
tând atât capcana concreteţei biografice, cât 
şi pe aceea a survolării nesubstanţiale a 
subiectului. Alternanţa de texte teoretice de 
uz personal şi selecţiile din caietele autoru- 
lui transformă volumul într-o confesiune 
literară multifaţetată, cu îmbietoare stimu- 
lente de lectură participative, multe dintre 
experienţele trăite efectiv sau doar cultural 
având o puternică notă empatică. 

Perspectiva absolută şi sensibilitatea 
rafinată la nuanțele iubirii personalizează 
acut mixtura de meditaţie filosofică şi 
discurs filologic din primele secţiuni teore- 
tice ale cărţii. În siajul acestei opțiuni se si- 
tucază compararea stingerii unei iubiri ade- 
vărate cu moartea şi regretul pierderii 
rafinamentului lingvistic al grecilor antici, 
pentru care iubirea se nuanţa în trei ter- 
meni diferiți (philia, agapé şi eros). Pe ace- 
eaşi linie a absolutizării, reflectând asupra 
interferenţei servituţii voluntare şi a suve- 
ranităţii personale în dragoste, Liviu An- 
tonesei apreciază că recunoaşterea celuilalt 
ca jumătatea lipsă, definitorie pentru iubire, 
înseamnă automat atât autosuficienţa re- 
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laţiei, cât şi reciprocitatea servituţii volun- 
tare, adică devotamentul şi interdependenţa 
echilibrată a partenerilor. Suportul livresc 
al acestei axiome vine dinspre Henry Miller, 
referință elevată complice pe tot parcursul 
cărţii, tot el furnizând şi ecoul perfect al 
tezei potrivit căreia există o aristocrație 
legată de dragoste, doar cei aleşi având 
privilegiul de a o trăi profund. 


În istoria iubirii umane ne aflăm încă la pri- 
mul capitol. — scrie Henry Miller în Sexus. 
Şi chiar în domeniul individualului pur, sta- 
tistica e sărăcăcioasă. Avem oare mai mult 
de o duzină de eroi şi eroine ale iubirii care 
să ne poată servi de exemplu? Mă îndoiesc 
că avem tot atâţia îndrăgostiţi câţi sfinţi 
iluştri. 


„Dragostea este una dintre puținele noas- 
tre trăiri complete, alături de participarea 
mistică la relația cu divinitatea şi de agonia 
finală“ — scrie Liviu Antonesei în paginile 
acestui volum. Aprecierea iubirii ca expe- 
riență totală include automat în ecuație şi 
simțurile, corporalitatea, senzualitatea, con- 
trariind poate câteva spirite pudibonde, 
însă fără a friza vulgaritatea. Refuzul pro- 
gramatic al monismelor din toate teoriile 
privind ființa umană îl conduce pe autor 
spre un pluralism integrativ în care sufletul, 
spiritul şi corpul se află într-o inseparabilă 
fuziune, vizibilă în trăirea erotică. Meta- 
morfozele de ordin fizic şi intensificarea 
preocupării faţă de propriul corp în cazul 
îndrăgostiților deschid decomplexat subiec- 
tul raportului dintre corp şi iubire. Autorul 
nu vede în grija faţă de corp o dovadă a 
egoismului, ci o interpretează drept „do- 
vada supremă a ospitalităţii“. Investigarea 
reprezentărilor culturale ale acestei atitudini 
îl conduce pe Liviu Antonesei la o obser- 
vaţie provocatoare: în timp ce imaginile cu 
femei care au grijă de corpul lor abundă, se 
înregistrează o izgonire a reprezentărilor 
similare masculine. Consemnarea fenome- 
nului este pigmentată anecdotic cu un mi- 
metism fixat de mentalitatea colectivă, mi- 
metism care face din corpul neîngrijit al 
bărbatului proba virilităţii. Exerciţiul gro- 
tesc, însă realist, de imaginaţie, precum şi 
rectificarea pedagogică potrivit căreia „un 
bărbat adevărat nu are mai multă îndreptă- 
țire să oculteze legile ospitalităţii decât o fe- 
meie adevărată“ întregesc opinia autorului. 

Clarificarea viziunii autorului asupra 
faţetelor erotismului reclamă inclusiv dis- 
tincţii conceptuale personalizate, aşa cum 
este aceea dintre nuditate şi goliciune. „Un 
corp nud — precizează Liviu Antonesei — se 
oferă doar privirii, un corp gol se oferă 
întrutotul.“ Astfel, regimului unidirecţio- 
nal al privirii i se opune comuniunea totală 
şi complice cu celălalt, aceasta din urmă 
fiind, în optica autorului, cauza primă a 
androginismului perfect, cu condiţia ca 
fiecare să-l privească pe celălalt ca fiind 
„cumva in illo tempore, celălalt său“. O lo- 
gică similară funcționeză şi în cazul distinc- 
ţiei dintre erotism şi sexualitate, erotismul 
fiind înţeles ca o depăşire metafizică a 
sexualităţii. Elitismul accesului la erotism 
mizează pe aceeaşi ecuaţie a androginis- 
mului perfect, rezultatul construcţiei con- 
ceptuale fiind echivalarea erotismului cu 
iubirea mistică, punct în care Liviu Anto- 
nesei se reîntâlnește cu literatura lui Law- 
rence Durrell, dar şi cu Henry Miller, cel 
cu care ne situăm — apreciază el — „în plină 
mistică a iubirii“. Opoziția dintre erotism 


şi sexualitate, precum şi raritatea, fragmen- 
taritatea şi fragilitatea iubirii beneficiază 
şi de un inventar cultural în Interludin 
sceptic: Un poem, extras literar a cărui to- 
nalitate negativă este infirmată tactic prin- 
tr-o afirmaţie menită să justifice întregul 
demers scriitoricesc: „Scriu pentru că dra- 
gostea există“. 

Departe de a rămâne pe fundalul expli- 
cativ al jocului conceptual, mitul androgi- 
nului este supus unei reformulări dialogice 
cu Platon, Eliade, Leon Evreul, Stendhal, 
Balzac şi Henry Miller, teza propusă fiind 
aceea că „nu a existat niciodată o fiinţă 
sferică, sfâșiată de un Dumnezeu Rău, ale 
cărei jumătăţi au fost trimise în lume să se 
regăsească una pe cealaltă“, preexistente 
în androginie fiind posibilitatea întâlnirii 
şi excepţionalitatea el. 

Selecţia de poeme atipice din Jurnal de 
vise, veverii și fantasme exoterizează câteva 
aspecte ale funcționării aparatului fantas- 
matic, dar, în acelaşi timp, manifestă şi 
scepticism cu privire la posibilitatea de- 
criptării ştiinţifice a modului „subtil în care 
impulsurile corporale, sedimentele incon- 
ştientului şi memoria culturală generează 
fantasmele“, izolarea unor imagini culturale 
în reveriile şi fantasmele autorului nepărând 
a fi o probă suficientă pentru a dovedi con- 
trarul. Volumul demonstrează că asemenea 
imagini, mai ales cele marine, apar adeseori 
în romanele lui Lawrence Durrell, adică ale 
deloc întâmplătorului partener epistolar al 
lui Henry Miller, cel cu care Liviu Anto- 
nesei se întâlneşte frecvent „în gânduri“ pe 
marginea iubirii. Acceptarea lumii fantas- 
matice ca parte integrantă a lumii autorului 
face ca fragmente precum Visul multipli- 
cării, Zborul spre Brazilia: Un vis sau Coş- 
marul maltratării să mizeze atât pe trans- 
punerea literară a fantasmelor, cât şi pe 
interpretările de coloratură psihanalitică, 
semnalând inclusiv trucurile hermeneutice 
de confort atunci când explicaţia nu pare 
satisfăcătoare. 

Grupajul din Ultimul interludiu: Caseta 
cu chinezării reia tematic intersecțiile ex- 
perienţei personale cu literatura universală 
şi glosează cu măiestrie pe marginea in- 
terdependenţei necesare dintre iubire şi 
cunoaştere. Un pas mai departe, tendinţa 
de a absolutiza iubirea îl împinge pe Liviu 
Antonesei până la a afirma: „Sunt convins 
că Domnul Iisus a cunoscut dragostea în 
deplinul înţeles al cuvântului“. 

Reper de control pe tot parcursul cărţii, 
investit chiar cu meritul de a fi spus „cel 
dintâi cuvânt cuminte“ despre dragoste, Al. 
Paleologu are cuvântul final, Epik gul re- 
producând o discuţie radiofonică pe tema 
iubirii, continuare fericită a unei cărți cu 
final care se refuză scrisului, deoarece — 
notează Liviu Antonesei —, „chiar dacă 
atâtea iubiri minunate se pierd, dragostea 
în fond nu moare niciodată, nu moare 
nicicând în întregime şi este, prin urmare, 
indecent, nerecomandabil, cumva histrio- 
nic să vorbeşti despre sfârşitul său“. 

E 


Cimitirul ideilor 
proaste ale secolului 
nouăsprezece 


Doru Pop 


EL MAI recent roman al 

lui Umberto Eco (Cz- 
mitirul din Praga, Polirom, 
2010) este construit în ju- 
rul unui personaj atipic. 
Văzut din perspectiva unei i 
epoci în care până şi po- i 
veştile pentru copii au va- 
riante „corecte politic“ (de 
exemplu, cartea lui James Finn Garner, 
Povești corecte pentru adormit cepiti), Simone 
Simonini este un erou cu totul şi cu totul 
„incorect“, iar incorectitudinea sa descrie 
un timp istoric al incorectitudinii politice. 
Simonini se naşte în 1830 şi moare în 
1898, chiar înainte de a începe secolul XX, 
viaţa lui fiind coincidentă cu secolul care 
a născut majoritatea monştrilor ce au bân- 
tuit modernitatea, de la marxism şi psiha- 
naliză, până la electricitate şi războaiele 
napoleonice, de la fourierism şi până la teo- 
riile conspiraţiilor globale. Secolul XIX este, 
aidoma lui Simonini, schizofrenic, cu per- 
sonalitate dublă, cu o predispoziţie spre 
scindare. Aşa cum scria Otto Rank în stu- 
diile sale despre figura dublului, care este 
deopotrivă un mijloc de apărare al sinelui 
în faţa morţii şi, simultan, o sursă de ame- 
ninţare pentru eul nostru, secolul întruchi- 
pat de eroul lui Eco este unul magnific şi, 
deopotrivă, malign. Mirabilele evenimente 
ale acestui secol, cum ar fi răspândirea idei- 
lor Revoluţiei Franceze, revoluțiile de la 
1848, Comuna franceză, sunt dublate de 
monstruoasele sale creații, măsurarea capa- 
cității craniene, cu ideea că trăsăturile rase- 
lor pot fi citite din fizionomie, şi, nu în 
ultimul rând, antisemitismul. Ambivalen- 
ţele secolului XIX apar din toate cotloanele. 
Acest secol este martor al naşterii sionis- 
mului, Th. Herzl publicând în 1895 Der 
Judenstaat (Statul evreiesc), şi tot acum au 
loc marile pogromuri din Rusia (1880). 
Acum au loc primele eliberări în masă din 
sclavie (cu memorabilul război american de 
secesiune), dar tot acum se răspândesc teo- 
riile „mitului lui Ham“, promovat de oa- 
meni ca pastorul Johnson, care explică doct 
de ce negrii sunt obligaţi de legea divină 
să fie exploataţi de caucazieni. 

Proiectul romanesc al lui Eco devine, 
odată cu acest roman, transparent. După ce 
a rescris istoria secolului XIV cu Numele 
trandafirului, după ce a re-construit marea 
revoluţie a secolului xx cu Pendulul lui Fou- 
cault (centrat în jurul extraordinarului an 
1968), după ce a refăcut istoria secolului 
XVII cu Insula zilei de ieri, unde un naufra- 
giat, aidoma lui Robinson Crusoe, poves- 
teşte la 1643 toate aberaţii barocului, şi 
după ce a reconstituit căderea Constantino- 
polului din secolele XII-XIII în contextul 
gnosticismului, prin Baudolino, a refăcut, în 
Misterioasa flacără a viginei Loana, traseul 
imaginar al apariţiei fascismului în Italia, 
acum Umberto Eco narativizează istoria 
principalelor idei ale secolului XIX. Cartea, 
care se bazează pe un jurnal scris „în ordine 
inversă“, redactat de Simonini stimulat în 
urma unei discuţii — cu cine altul decât cu 
doctorul Froide! —, devine o anamneză răs- 


Cisiiri 
ilin Praza 


turnată, menită să îl facă pe eroul principal 
să înţeleagă cine este (de fapt, romanul 
începe cu această întrebare retorică: „cine 
sunt eu?“), dar şi pe cititori să înţeleagă 
cine este secolul care l-a făcut posibil pe 
acesta. 

De ce este special acest secol? În această 
perioadă populaţia Europei se dublează, 
datorită industrializării rapide, tot acum 
este identificată morfina, Beethoven scrie 
Sonata lunii, Simfoniile a 5-a şi a 9-a, are 
loc o mică glaciațiune timp de trei dece- 
nii, Darwin publică Originea speciilor, 
Nietzsche anunţă moartea lui Dumnezeu, 
sunt descoperiţi dinozaurii, este identificat 
omul de Neanderthal şi sunt inventaţi 
bluejeansii. 


Secolul xIx 
— secolul mincinoşilor 


U ÎNTÂMPLĂTOR fraţii Grimm publică 
Noam în 1812 prima lor carte (Kinder 
und Hausmärchen), ce conține 86 de po- 
veşti, majoritatea devenite parte a culturii 
populare din secolul xx, cele mai recente 
fiind Rapunzel şi Prințul- broscoi. În aceas- 
tă logică, atunci când Eco susține că per- 
sonajele sunt „reale“, cine mai poate să mai 
creadă „Naratorul“ care amestecă figuri 
autentice cu ficțiuni pure? Cartea lui Eco 
amestecă în mod continuu autenticitatea şi 
falsul, Simonini însuşi fiind un maestru fal- 
sificator, un plastograf patentat, un notar 
care face trafic cu documente false, dar care 
se întreabă dacă vor mai exista vreodată 
documente originale „bune de falsificat“, 
într-o epocă mecanică în care, parafrazân- 
du-l pe Walter Benjamin, originalele falsi- 
ficabile dispar. Cum se poate trăi într-o 
lume plină de falsificatori, unde nu mai 
ştim să deosebim între minciună şi adevăr? 

Dar, la urma urmelor, de ce este Si- 
monini un falsificator „rău“, când Dumas 
„şterpelea“ de unde putea personaje şi 
dialoguri pentru romanele sale? De ce ar fi 
Simonini falsificator malign, când Leo 
Taxil, contemporanul său, inventa de-a 
dreptul poveşti şi istorii pe care le publica 
apoi ca şi când ar fi fost adevărate? Taxil 
apare şi în roman ca un „născocitor înve- 
terat de poveşti“, care scrie despre iubirile 
lui Pius al Ix-lea, misterele francmasoneriei 
sau o versiune parodică a Noului Testament. 
El este coleg cu doctorul Bataille, care scrie 
o „operă-monstru“, Diavolul în secolul XIX, 
unde inventează instituţiile satanismului 
modern. Întreg secolul este un univers al 
traficului de falsuri, iezuitul Gioberti preia 
informaţii din Jidovul rătăcitor al lui Eugene 
Sue, la rândul lui Simonini citeşte (aidoma 
personajului autobiografic din Flacăra 
nginei Loana) Misterele Parisului, Cei trei 
muşchetari, Contele de Monte-Cristo, de 
unde se inspiră pentru rapoartele sale ca 
spion şi sursă oficială de ştiri. De unde îşi 
ia „faptele“ eroul? Sursa lui de inspiraţie 
sunt bibliotecile. Ca şi Jules Verne, un alt 
„copil al secolului“, Simonini inventea- 
ză lumi doar citind, documentându-se şi 
văzând ilustraţii făcute de alţii. Când un 
spion vinde ceva inedit, nu trebuie decât să 
povestească ceva ce s-ar putea găsi într-un 
târg de cărţi vechi, spune Simonini, ex- 
plicând de ce este el aidoma secolului 
pe care îl reprezintă, deopotrivă fals şi 
adevărat. 


Lipsa memoriei este o altă temă cen- 
trală a cărţii, pentru că tocmai neaducerea 
aminte este cea care provoacă tragedii. Nu 
ştim de unde am venit şi chiar vrem să 
uităm cum am ajuns aici. „Sunt altul care 
se observă pe sine din afară“, spune Simo- 
nini, vorbind ca unul dintre primii pacienți 
al psihanalizei. În fond, aceasta este epoca 
hipnotismului, perioada când Charcot şi 
colegii lui descoperă puterea „mesmeri- 
zării“ ca practică. De aceea, când Simonini 
se întâlneşte la Paris cu un doctor austriac, 
care se prezintă drept Froide, preia tehnica 
autoanalizării a celebrului doctor vienez. 


Un secol al urii 


DI, ERGO sum“, aceasta este filoso- 
rr Oi: declarată a personajului, născut 
torinez, din mamă franțuzoaică, o mamă 
pe care o urăşte pentru că l-a părăsit şi l-a 
lăsat singur. „Evreii se travestesc“, îl învață 
bunicul Simonini, iar travestirea devine 
pasiunea tânărului Simonini, care, evident, 
are rădăcini adânci în ura față de mamă şi 
faţă de evrei. Ziarul oficial al Vaticanului 
a declarat romanul „imoral şi antisemit“, 
afirmând că acest tip de proză stimulează 
ura rasială. Dar romanul este reprezentarea 
naturală a înseși urii care a făcut posibile 
monstruozităţile secolului următor. Simo- 
nini urăşte pe toată lumea. Este antisemit 
declarat, misogin radical, extremist conser- 
vator, rasist convins, antiiezuit, anticlerical, 
antimodern. Pentru Simonini nu există 
decât defecte ale naţiunilor, aceasta fiind 
definiţia însăşi a rasismului. Nu este de 
mirare, pentru că secolul XIX l-a produs pe 
Gobineau, al cărui studiu despre inegali- 
tatea raselor este uşor recognoscibil în 
discursul Bunicului Simonini, care îşi în- 
vaţă nepotul că evreii sunt înfumurați ca 
spaniolii, obraznici ca ţiganii, murdari ca 
englezii, unsuroşi precum calmucii, porun- 
citori ca prusacii şi clevetitori ca francezii. 
Simone Simonini face constatări dintre cele 
mai incorecte politic pentru noi, oamenii 
secolului XXI. Nemţii, spune el, au „cel mai 
scăzut nivel de omenie“, femeile lor sunt 
vulgare, dovadă a inferiorităţii lor rasiale 
dovedite, iar culmea știinţificităţii este adus 
argument că nemţii produc dublu cantita- 
tea de fecale, comparativ cu nivelul mediu 
al unui francez. Dar nici francezii nu scapă 
de caracterizări negative. Ei sunt „leneşi, 
escroci, ranchiunoşi, geloşi, orgolioşi şi 
avari“. Sicilienii, la rândul lor, sunt niște 
bastarzi, provenind din încrucişări nedem- 
ne între arabi „leoarcă de sudoare“ şi „os- 
trogoţi degeneraţi“, care, la rândul lor, au 
luat de la sarazini indolenţa, de la şvabi cru- 
zimea, de la greci flecăreala. Alţii sunt 
susţinătorii inferiorităţii rasei negre, con- 
cluzie extrasă tot din Cartea Sfântă. Negrii 
sunt o plagă pentru America, pentru că vor 
transforma o întreagă naţiune într-o mlaş- 
tină de metişi. Dar, în acest context, Victor 
Hugo, care vorbea despre fezor iudaica, era 
mai puţin rasist? 

„Urăsc femeile“, declară Simonini, dar 
recunoaşte că nu ştie prea multe despre 
femei, iar informaţiile şi le extrage de la un 
alt „specialist“ al secolului XIX, doctorul 
Tissot. Când este adolescent visează la 
Babette d'Interlaken, „marea fecioară“ a 
comunismului interbelic, în timp ce părin- 
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tele Pertuso îl învaţă că femeile nu sunt 
decât „un sac de excremente“. Evident, 
războiul cu fiicele Evei se încheie cu un 
asasinat. Învățătorul lui, părintele iezuit 
Bergamaschi (nume compus din berga şi 
maschi), are evidente înclinații homose- 
xuale, atingându-l, la limita perversiunii, pe 
creştet într-o zi toridă de vară. Tocmai 
datorită lui Bergamaschi eroul se îmbracă 
în rantia acestuia şi dansează în oglindă 
închipuindu-şi că este o femeie. Cu toate 
acestea, două lucruri iubeşte Simonini, 
mâncarea şi banii. El este un materialist, un 
fiu desăvârşit al empirismului şi raţiona- 
lismului. 


Rădăcinile maligne 
ale antisemitismului 


AR CEL mai mult Simonini urăşte 
Divci. Eroul, este, în mod evident, un 
construct narativ. Chiar numele său, ne 
spune Naratorul, provine de la mitul evreu- 
lui care ucide copii de creștini pentru a face 
azime din sângele acestora. Simonino este 
un sfânt catolic, martir canonizat la Trento 
după ce se spune că ar fi fost răpit de evrei 
şi ucis pentru a-şi pune la cale maleficele lor 
ritualuri. Aici este „fabula“ centrală a cărții, 
unde Eco reconstruieşte istoria unei ficți- 
uni celebre, poate cea mai dăunătoare ficți- 
une a ultimelor două secole: conspirația 
iudaismului internaţional. Simonini este, 
de fapt, autorul Protocoalelor secrete ale 
sionismului planetar (traduse cu titlul 
Protocoalele înțelepților Sionului), care nu 
sunt altceva decât o construcţie ficțională, 
realizată pe o secvenţă epică „preluată“ 
integral din Joseph Balsamo al lui Al. 
Dumas. De fapt toate personajele legate 
în vreun fel sau altul de apariţia Proto- 
coalelor... sunt integrate în povestea lui Eco. 
Documentul, prima oară menţionat expli- 
cit în romanul Biarritz (scris de Hermann 
Goedsche, personaj şi el), Serge Nilus, 
autorul primei ediţii ruseşti, preia infor- 
maţii din broşurile secolului XIX despre 
evrei şi le combină cu alte surse, apoi docu- 
mentul este răspândit de Ohrana ţaristă ca 
fiind autentic. Toate se leagă şi traseul 
ficţiunii este fascinant. „Cărticelele“ anti- 
iudaice care circulă prin toată Europa, de 
la rusul Lutostanski până la egipteanul 
Osman Bey, sunt amestecate cu textele lui 
Maurice Joly, care scrie Diak guri în Infern 
între Montesquieu şi Machiavelli. Joly se 
inspiră şi el din Misterele pcporului, roman 
scris de Sue, pentru a „ticlui“ opuscule- 
le sale, iar Simonini copiază de la Joly. 
Goedsche, la rândul său, fură de la Si- 
monini, care integrează elemente dintr-o 
scrisoare mai veche a bunicului său către 
Barruel, care iarăşi este preluat într-un 
opuscul moscovit, de unde se răspândeşte 
în toată lumea ca un document adevărat. 
Iar ficţiunea continuă până astăzi, pentru 
că Simonini, încheie Naratorul povestea, 
„se află încă între noi“. 

= 
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RADU MAREŞ 
şi proza de analiză 


Mircea Popa 


FOST Odată o legendă 

rumoasă: legenda şcolii 
de proză de la revista Tri- 
buna. Atunci când, în 1970, 
a venit redactor-şef la revis- 
tă Dumitru Radu Popescu, 
el şi-a format o nouă echipă 
redacțională, pe care a vrut 
s-o impună în faţa conştiin- 
ței publice drept o veritabilă şcoală a pro- 
zei româneşti de actualitate. Între tinerii pe 
care i-a avut în vedere s-au numărat: Con- 
stantin Cubleşan, Mircea Vaida, Constantin 
Zărnescu, Radu Mareş, Marcel Constantin 
Runcanu, Dan Rebreanu, Vasile Sălăjan, 
Tudor Dumitru Savu, Emil Bunea. Pentru 
fiecare dintre aceştia, şeful echipei s-a bătut 
să obțină câte un premiu de valoare naţio- 
nală, în aşa fel încât întreaga redacţie să se 
poată prezenta în faţa cititorilor cu o carte 
de vizită cât mai epatantă. Mulţi dintre ei 
au apucat acele vremuri bune de emulaţie, 
când până şi Ion Lungu s-a apucat să scrie 
proză, iar preocuparea aceasta a fost mereu 
încurajată şi de urmaşul lui D. R. P. la con- 
ducerea revistei, Augustin Buzura. Timpul 
a fost însă destul de nemilos cu prozatorii 
în chestiune, mulţi dintre ei optând pe par- 
curs pentru poezie (Mircea Vaida), alţii 
pentru publicistică, dramaturgie şi critica 
de artă (C. Zărnescu), pentru istoria Şi cri- 
tica literară (C. Cubleşan), alţii trecând 
în lumea umbrelor (M. C. Runcanu, Emil 
Bunea, T. D. Savu) sau dispărând pur şi 
simplu în neant (Vasile Sălăjan). 

Singurul prozator care a rămas credin- 
cios misiunii sale artistice, din întreg grupul 
pe care l-am amintit mai sus, este Radu 
Mareş, un prozator de cursă lungă, retras 
din vâltoarea încleştărilor literare contem- 
porane la masa sa de scris, de unde, pe- 
riodic, dă semnale că proza rămâne şi pe 
mai departe vocaţia sa de bază. În 1972 
primea, pentru volumul de proză Anna sau 
Pasărea paradisului, Premiul Uniunii Scrii- 
torilor. Succesul de afirmare l-a constituit 
însă romanul Ca sălbatici (1981), în ca- 
re relatarea scrupuloasă şi nuanţată e susți- 
nută de o energie stilistică viguroasă, mi- 
zând pe portretistica psihologică şi pe 
rigoare constructivă. Deja aici își face loc 
preocuparea „generaţionistă“ a lui Radu 
Mareş, care iese la lumină atunci când dis- 
cută cu multă insistență destinul „generaţiei 
orfanilor“, rămasă fără repere politice şi 
morale certe. O reluare a experienţei, vi- 
zând clarificări de ordinul „geografiei li- 
terare“, este abordată şi în Ecluza (2008), 
roman deopotrivă al Ardealului şi Bu- 
covinei de Nord, zona natală a scriitoru- 
lui, pentru care el nutrește un sentiment 
ataşant cu totul aparte. 

Ciclului bucovinean îi aparţine şi recen- 
tul roman, intitulat, oarecum profetic, 
Când ne vom întoarce (Ed. Limes, 2010), 
care vădeşte şi reminiscenţe autobiografice 
precise. Protagonistul romanului este ingi- 
ner agronom, la fel ca şi tatăl autorului, 
şi, la fel ca acesta, poartă numele de Gavril 
M., după cum familia ucraineană din care 
provine soţia este cea de Suhoverschi, de 
profesie învăţătoare, nume şi profesie păs- 
trate de asemenea în scenariul narativ 


Lin sa fh BIME 


imaginat. Cu asemenea antecedente, putem 
bănui că autorul a dorit să reconstituie un 
episod real din viaţa familiei sale, căruia 
i-a dat o turnură clasică de roman de ana- 
liză, plasat pe fundalul afirmării impetuoa- 
se a Gărzii de Fier şi a legionarilor, când, 
vrând-nevrând, o bună parte din tineretul 
vremii a fost contaminat de ideile de drep- 
tate şi „duh naţional“ afirmate de ideologii 
lor, spiritul de activ („lagărele de muncă“) 
şi credinţa în rolul binefăcător al religi- 
ei putând contamina (sau infecta), chiar 
dacă numai şi aparent, modul de viaţă şi 
idealurile unor inşi pătrunși de dorinţa de 
a face ceva. Totul ia însă o turnură vădit 
simbolică, cu trimiteri precise la soarta 
ingrată a neamului românesc și, mai ales, a 
localnicilor din zona Nistrului de Sus, de 
lângă Cernăuţi, care au de pătimit mereu şi 
din greu de pe urma vecinătăţii cu Rusia 
sau cu Imperiul Austriac, puteri care con- 
tinuă să-şi dispute teritoriul, intervenind în 
mod brutal în viaţa oamenilor. 

Provenit dintr-o familie ţărănească să- 
racă, cuprinsă de numeroase nevoi, sin- 
gurul fiu al acestei familii va fi dat la studii 
la Suceava, apoi la Cernăuţi, devenind 
agronom şi încercând să pună în aplicare 
planurile de ridicare a ținutului propovă- 
duite de profesorul său Octavian Volcin- 
schi, dintre care unele şi transpuse în prac- 
tică de acesta la nivelul oraşului Cernăuţi. 
Urmând sfatul şi recomandarea profeso- 
rului său, el acceptă să ia în primire rolul 
de administrator-agronom la o fermă izo- 
lată din apropierea graniţei, fermă pe care 
fostul proprietar, austriacul Wagner, (0) 
părăsise. Noul post i se potriveşte ca o 
mănuşă şi tânărul va căuta toate mijloacele 
pentru a-şi face căt mai bine meseria şi a 
face rentabilă ferma pe care o dirijează. În 
ciuda vremii secetoase, la început reuşeşte 
să obţină o bună recoltă de sfeclă şi de 
cartofi, redresând economia casei şi asigu- 
rând, prin furajele recoltate la timp, hrana 
animalelor din bătătură, şi o viaţă decentă 
zilierilor care îl ajută. Visul său este însă cu 
totul altul: să înfiinţeze o livadă de piersici, 
căreia îi şi destinează un teren cât se poate 
de potrivit, şi pentru care întreprinde toate 
demersurile. Agronomul este, înainte de 
toate, un om al datoriei bine făcute, un ins 
devotat total meseriei, din care cauză se 
amestecă prea puţin în viaţa satului din 
apropiere, întreținând doar legături spo- 
radice cu preotul, şeful de gară sau cu 
învățătorul, respectiv cu cei patru parteneri 
ai jocului de tarok practicat aici de „boierii“ 
locului. 

In împrejurările vieţii singuratice pe 
care o duce la Valea Lupului, Gavriluţă 
o cunoaşte într-o bună zi pe tânăra în- 
văţătoare Katria Suhoverschi, de care se 
ataşează sentimental. Prin intermediul ei, 
pătrunde în intimitatea vieţii de familie a 
acesteia, un amalgam original nemţesco- 
ucrainean, cu tradiţiile bine încetăţenite şi 
perpetuate din tată în fiu, amintind de zona 
amestecului de naţii și popoare din zonă. 
Schimbările de regim politic n-au estompat 
toate frecuşurile şi prejudecățile, convențiile 
şi animozităţile, iar întrebarea pusă de unul 
dintre unchii Katriei planează greu asupra 
destinului celor de aici: „Eu însă te întreb 
numai atât: la ce le-a trebuit românilor ţara 
asta, dacă nu se pricep şi nici nu le trece 
prin cap s-o administreze ca lumea? De ce 
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In memoriam 
ION HOBANA 


[jo SCRIITORILOR din România și Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti anunță 
cu profundă tristețe încetarea din viață a cunoscutului scriitor, ION HOBANA (1931- 
2011). A fost scriitor, ziarist, editor, secretar al Uniunii Scriitorilor. În ultimii ani a condus 
Secţia de literatură pentru copii şi tineret a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, fiind şi 
membru în Consiliul USR. 

A publicat cinci volume de versuri pentru copii şi un roman, Sfârșitul vacanței, înainte 
de a se consacra, cu precădere, literaturii SE. 

Prozele şi studiile lui au apărut în peste douăzeci de ţări. Având un vechi şi constant 
interes pentru viaţa şi opera lui Jules Verne, a tradus opt Călătorii extraordinare, a publicat 
zeci de articole şi studii, a realizat numeroase emisiuni de radio și televiziune consacrate 
marelui scriitor. 

Cunoscut cercetător al fenomenului OZN, preşedinte al Asociaţiei pentru Studiul 
Fenomenelor Aerospaţiale Neidentificate (ASFAN - România), Ion Hobana a publicat 
multe lucrări de gen. 

Ion Hobana a fost membru în Uniunea Scriitorilor din România, Societe Européenne 
de Culture, Centre International Jules Verne, H. G. Wells Society, Associazione 
Internazionale per gli Studi sulle Utopie. 

Pentru întreaga sa activitate pe tărâmul creaţiei, exegezei şi promovării SF-ului, i s-au 
decernat Marele premiu al Ministerului Culturii şi Artei din Polonia (1973), Premiul 
special „Aripile de aur ale fanteziei“ (1980) şi Premiul World sr (Brighton, 1984). 

La sfârşitul anului 2009, când se afla în plin lucru la o nouă carte, Ion Hobana a 
fost diagnosticat cu o boală necruțătoare, cu șanse de viaţă între 6 şi 9 luni. A reuşit să 
reziste şi să dea gata pentru tipar, în noiembrie, ultima sa lucrare antumă, Peste o sută și 
o mie de ani: O istorie a literaturii franceze de imaginaţie ştiing fică de la origini până la 1900 
(Editura Academiei). A avut satisfacția de a o vedea apărută, ba chiar a trimis câteva 
exemplare cu autograf prietenilor apropiaţi, apoi, imediat după ce a sărbătorit, pe 25 
ianuarie, implinirea a 80 de ani, starea sa s-a înrăutățit brusc. A plecat dintre noi marți, 


22 februarie 2011, seara, la spitalul Colțea din Capitală. 


Dumnezeu să-l odihnească! 


Prin dispariţia lui Ion Hobana, literatura română, lumea literară românească și mişca- 
rea literară Sr suferă o grea, ireparabilă pierdere. 


Proză scurtă 
românească 
într-o antologie croată 


L EDITURA Meandarmedia 
de la Zagreb, Croaţia, cu 
sprijinul Institutului Cultural 
Român, a apărut antologia 
Nabokov u Brasovu (proză 
scurtă românească postrevo- 
luţionară, 1989-2009). Reali- 
zatorii acestei elegante tipografic lucrări 
sînt trei traducărori relativ tineri: Marina 
Gessner, Luca-loan Frana şi Ivana Olujić. 
Ei au însoţit povestirile cu note explicative 
necesare cititorilor croaţi, care nu ştiu, de 
pildă, cine a fost Ion Rîmaru şi cine e Ilie 
Dobre (două nume menționate în prozele 
antologate). 

Autorii români prezenți în volum sînt 
Adriana Babeţi, Daniel Vighi, Bogdan 
Suceavă, Adriana Bittel, Mircea Cărtărescu, 
Florin Lăzărescu, Dan Lungu, Iulia 
Popovici, Lucian Dan Teodorovici, Petru 
Cimpoeşu, Răzvan Petrescu, Horia Gâr- 
bea, Radu Pavel Gheo, Sorin Stoica. Pre- 
faţa este semnată de Paul Cernat. Titlul an- 
tologiei, Nabokov la Brașov, îl reproduce pe 
cel al povestirii alese din creaţia lui Mircea 
Cărtărescu. 


E 
HORIA GÂRBEA 


> 
nu se duc dracului să lase pământul ăsta cui 
ştie ce să facă cu el?“ Gavriluţă agronomul 
dă semne că e capabil să dovedească tocmai 
contrarul. Prin munca lui, ferma a ajuns 
într-o situaţie înfloritoare, livada de piersici 
arată ca un rai, iar în jur toate se schimbă. 
În lumea prejudecăților şi a apelului la 
farmece şi ritualuri vrăjitoreşti, Gavril M. 
introduce ideea de ordine şi echilibru, de 
toleranţă între diferite neamuri, el păstrând 
la fermă trei bătrâni de trei naţii diferite, pe 
care-i ocroteşte, alături de un copil aban- 
donat. Semnul suprem al sacrificului său 
moral este însă ridicarea unei biserici, după 
modelul lui Ştefan cel Mare, convins fiind 
că numai credinţa va mântui neamul. Pe 
acest criteriu, el are legături temeinice cu 
iluminatul Iliuşă călugărul, cel care vede 
proiectat destinul neamului în viitor şi care 
vine să sfinţească noul lăcaș, ridicat prin 
munca devotată a cîtorva tineri inimoși. 
Pentru motivul că Iliuţă călugărul, în fond 
un anahoret şi un spirit dăruit neamului 
şi credinţei sale, a stat închis pentru ideile 
sale, sau că tinerii care vin să lucreze sunt 
suspectaţi a fi pătrunşi de idei legionare, 
Gavriluţă însuşi e considerat un dușman al 
regimului şi un tovarăş de drum al acestora. 
La fel ca aceştia, el crede în destinul nea- 
mului şi dovedeşte zel de ziditor. În mod 
fatal, şeful de post interpretează greşit 
proiecția viitoristă a lui Gavriluţă, el şi 
tânăra sa soţie căzând victime nevinovate 
orbirii rutiniere a jandarmului. 

Sensul romanului este unul plin de 
profunzime: noi ne lichidăm între noi, nu 


trebuie să vină străinii s-o facă. Elanul 
constructiv, obsesia actului creator de care 
este animat agronomul trebuie retezate. Cel 
care vrea să facă ceva pentru viitor, ceva 
durabil şi dezinteresat, este inevitabil sa- 
crificat, semnalele critice ale unei Miorițe 
moderne putându-se detecta la mai multe 
nivele ale construcţiei epice, lăsând să se 
vadă relele unei slăbiciuni interioare care ne 
macină. Modul cum trăiesc şi acţionează 
Oamenii aici ţine şi de avatarurile istoriei, 
de racilele unor moşteniri, ale unor invidii 
şi ranchiune aparţinând psihismului colec- 
tiv. „Mulţi români au uitat că există şi 
Bucovina“, spune la un moment dat au- 
torul şi trebuie să înţelegem afirmaţia ca un 
sens tragic al destinului nostru, când gestul 
lui Gavriluţă nu e înţeles la adevărata lui 
semnificaţie, aşa cum el însuşi îşi fixează 
destinul: „Cum e, de pildă, atunci când 
poţi măsura ce ai dus la capăt, un pas şi 
încă un pas, cu un efort colosal. Cum e 
să-ţi dai seama că timpul nu mai trece 
degeaba“. 

A ucide spiritul creator, a amesteca 
bănuiala cu realitatea şi a acţiona în nume- 
le unor erori e o fatalitate a istoriei popo- 
rului nostru, pe care Radu Mareş o pune 
cu multă acuitate. Epidemia legionară nu 
poate fi identificată cu spiritul de sacrificiu 
pentru ţară sau cu dorinţa de religiozitate. 
E un adevăr asupra căruia ne atrage aten- 
ţia unul dintre martorii acestei odioase 
crime, şeful gării, Octavian Vorobchievici, 
folosit de autor ca raisonneur al cărții: 
„Niciunul dintre noi nu era legionar. În tot 
satul, la noi, nu exista nici măcar un le- 


gionar de sămânță. În orașe, dar şi în alte 
comune, mai mari sau mai mici, legionarii 
ieșeau în faţa lumii şi se ştie că o făceau 
ostentativ, fără frică, neavând nimic de 
ascuns. La noi, nu!“ Dar „după mine is- 
toria ne soma să nu mai stăm indiferenți, 
deoparte [...] era vremea ca putregaiurile 
seculare din Regatul României să fie 
curățate cu sabia, cu lama trecută prin foc, 
şi asta de la rădăcină şi fără oftaturi miloa- 
se şi lacrimi. Cu vorbă bună în ţara asta 
ticăloşită nu se putea face nimic: o credeam 
nu numai cu“. 

Cartea e scrisă în stilul cu care Radu 
Mareş ne-a obișnuit. Un migălos creator 
de atmosferă, cu un simţ deosebit al de- 
taliilor, cu o nefirească poezie a câmpiei, cu 
o minuțioasă privire din interior a lumii 
Bucovinei, cu tablouri de o mare plasti- 
citate, cu disecări amănunțite de psihologii 
şi de situaţii. Mai puţin preocupat de a crea 
conflicte, tensiuni, acţiune. Materialul epic 
se aglutinează lent, cu reluări şi adânciri 
succesive, cu unghiuri digresive dominate 
de şcoala privirii şi de o vizualitate sedu- 
cătoare. Calul şi călăreţul care traversează 
peisajul iernatic al locului devin o imagi- 
ne emblematică, panoramând împrejuri- 
mile şi oferindu-le o consistenţă enigma- 
tică. O proză de atmosferă şi de analiză de 
bună calitate, rod al unei experienţe epice 
de maturitate. 
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